《左撇子女人》評論：一針一線皆故事——《華爾街日報》

2006年巴黎，一位模特身着亞歷山大·麥昆的設計作品。攝影：米歇爾·杜福爾/蓋蒂圖片社散文家兼傳記作家朱迪斯·瑟曼總能讓我讀遍她寫的每一篇文章，包括那些我本不熱衷的領域——比如高級時裝界。她在《紐約客》的專欄（收錄於《左撇子女人》的39篇隨筆大多發表於2006至2021年間）涵蓋了大都會藝術博物館服裝學院那些奢華的展覽，包括2011年那場"毫不掩飾戲劇性"的亞歷山大·麥昆回顧展"野性之美"。

瑟曼對時裝設計師的敏鋭刻畫讓我們明白，高級時裝不僅僅是名流們在晚宴上的華服。她的興趣遠不止於服飾本身；她喜歡深入那些極具創新精神的設計師的內在世界，試圖理解他們如何改變甚至定義一個時代的審美。尤其動人的是她對伊莎貝爾·托萊多（米歇爾·奧巴馬在2009年丈夫就職典禮上穿的檸檬黃連衣裙和大衣的設計師，出生於古巴）和安·洛（這位才華被低估的黑人設計師在1953年為傑奎琳·布維爾與約翰·肯尼迪婚禮設計華服時，被媒體輕蔑地稱為"有色人種女裁縫"）的致敬。在這些文章中，瑟曼清晰地表明：如果"解讀"得當，時尚會像文學和美術一樣，為我們提供理解文化的豐富視角。

這些文章按主題而非時間順序編排，連續閲讀需消化大量內容；為獲得最佳閲讀體驗，我建議精選閲讀。幸運的是，無論瑟曼女士探討的是艾米莉·狄金森、海倫·格利·布朗、查爾斯·詹姆斯、蕾切爾·卡斯克、西蒙娜·德·波伏娃還是但丁，你都能確信其觀點切中肯綮。

她以一篇精彩的導論《收集自我》開啓全書。開篇寫道：“我用左手寫作”（我也是左撇子，約佔人口的10%）。瑟曼女士由此引申出什麼？她寫道，左撇子"曾被視為有害的異常現象"，導致像她父親這樣的學童被強制糾正。可悲的是，這竟是父女"近乎無話"的關係中少數能引起父親關注的事。當她學習寫字時，父親執意要糾正她左手腕不雅的內扣姿勢。“他想賦予我’淑女的標誌’——一手漂亮的字跡”，而瑟曼隨即以一記左勾拳反擊：“我想他並未意識到，他的愛如此難以辨認”。

左撇子成為本書絕妙的隱喻。左撇子必然以不同視角看待事物——正如瑟曼貫穿其漫長職業生涯的獨特視角。她告訴我們，其核心主題是"我們如何成為今日之我的奧秘"，這解釋了她為何總被研究對象的起源所吸引。她自比洞穴探險者，尋找"每個故事中被虛假開端瓦礫掩埋、或被他人既定觀念沉積層阻塞的隱秘空間與意義幽谷"。能帶來新洞見的獨特視角，正是她追尋的聖盃。

一篇接一篇，這些文章聚焦於那些“渴望按照自己方式獲得自由”的開拓者、異類、反傳統者、顛覆者和自我創造者——其中大多數為女性。她尤其着迷於那些突破既定審美界限的藝術家和設計師，比如與薩爾瓦多·達利合作創造出“服裝與藝術首次真正混合體”的前衞設計師艾爾莎·夏帕瑞麗；繆西婭·普拉達激進的“醜陋時尚”；以及瑪麗娜·阿布拉莫維奇以“自我犧牲作為公共奇觀”的“受難主義”。談及亞歷山大·麥昆那些“關於束縛與戀物癖的哥特式幻想”引發對其“病態情色化暴力”的爭議時，她輕描淡寫卻意味深長地評價道：“麥昆的作品裏藏着對惡魔的深深同情。”

儘管瑟曼女士偶爾會寫出些本可拆分成兩句的冗長句子，但她作為評論家的犀利眼光總能直擊本質。她寫道，圖像 memoir 作家艾莉森·貝克德爾之所以避免矯飾，“部分因為她擔心自己上了神明的傲慢監視名單，部分因為自戀的悲喜劇正是她的核心主題”。一針見血。在介紹藝術家邁拉·卡爾曼的母親薩拉·伯曼時，她如此評價：“1920年生於白俄羅斯，她過着那種會在付費訃告中被頌揚的、以家庭為中心的生活。”——真夠辛辣。

這些文章令人忍不住想摘引。在關於法國劇作家雅絲米娜·雷扎（《‘藝術’》作者）稍顯冗長的特寫中，她寫道：“雷扎即便在罕見的温柔時刻也充滿對抗性，她那種連福樓拜都可能欣賞的嘲諷天賦。”瑟曼為已故的卡爾·拉格斐（錯誤標註為2016年，實為其去世前三年的肖像）所作的評述更為犀利：“作為頂尖的技術專家和工作狂，他並未改變我們的着裝方式。他的草圖如言語般迅捷，但炫目之下隱藏着創意的匱乏。”她補充道，拉格斐晚年“幾乎放棄了身體所需營養，轉而從暴食症般收集豪宅、物件和人際關係中尋求慰藉——而它們幾乎全可隨時拋棄”。

她筆下眾多人物共有的特質是一種強烈的獨立性，即使以得罪他人為代價。尤其有趣的是她對伯格多夫·古德曼那位以直言不諱聞名的私人購物顧問貝蒂·哈爾佈雷希的描寫，瑟曼女士將其刻畫為舉止粗魯但眼光獨到。她分享了設計師艾薩克·米茲拉希講述的一個典型"貝蒂故事"：設計師"聽到她勸一位顧客放棄某條裙子，又突然改變主意。‘買下吧，‘她對那位女士説，‘總比你身上那件不那麼糟糕。’"

瑟曼女士熱衷於分享她的激情並重塑讀者的關注點。在評論大都會博物館"華麗絲線"展覽時，她讓巴洛克掛毯與數字時代對話：“本質上，一針一線就是一個像素。“她對但丁《煉獄》的重新解讀——“疫情時期的良伴，一片逃生路線未明的黑暗森林”——將詩人的"説教式自評"視為"男性説教的雛形”。

像瑟曼女士這樣技藝精湛的文體家——她同時是科萊特和伊薩克·迪內森著名傳記的作者——對其他傑出作家的創作方式產生興趣並不令人意外。在她研究的作家中，包括受過古典訓練的英國詩人愛麗絲·奧斯瓦爾德，這位自1708年設立牛津詩歌教授席位以來首位擔任該職的女性。瑟曼欣賞奧斯瓦爾德"令人驚詫的、近乎轉瞬即逝的句法與感知跳躍”。在討論詩人2016年的詩集《墜落覺醒》時，她被一個關於將已知與未知相連的意象所震撼。瑟曼寫道：“任何嘗試寫過精妙句子的人都明白，這需要通過某種發生在’思維根源’的神秘過程，將已知與未知相連。”

這些精巧的散文中所展現的正是如此。

麥卡爾平女士是《華爾街日報》的常駐撰稿人。她還定期為《基督教科學箴言報》和美國國家公共電台網站撰寫書評。

刊登於2022年12月17日印刷版，標題為《每一針腳皆故事》。