鮑勃·迪倫談音樂黃金年代與流媒體時代："一切都太容易了"——《華爾街日報》

在他81年的歲月裏，鮑勃·迪倫彷彿活出了百種人生。1960年代，他以反傳統的唱作人身份征服世界，唱片銷量數以百萬計。他斬獲無數獎項——包括10座格萊美獎、1座奧斯卡獎（他甚至未出席頒獎禮），以及2016年諾貝爾文學獎。音樂僅是他傳奇的一部分；在樂迷與收藏家眼中，迪倫先生還是一位造詣深厚的畫家，其2004年出版的全球暢銷回憶錄《編年史：第一卷》曾獲美國國家圖書獎。

上月，他的著作家族再添新成員。《現代歌曲哲學》（西蒙與舒斯特出版社）既似沉思錄又如狂熱夢境；這部以20世紀中期歌曲為主線的音樂史著作，罕見地展現了這位創意巨匠豐沛的精神世界。

在長篇專訪中，迪倫先生追憶了青年時代20世紀中葉科技與文化的爆發，談及TikTok時代的生活、疫情封鎖經歷及歌曲創作心得。

**書中多數歌曲我最初是通過：**收音機、便攜唱片機和點唱機聽到的。起初它們於我僅是外物，後來變得親密而深刻。這些歌曲簡單直白，能直抵人心，讓你窺見未來。

**如今我通過：**CD、衞星廣播和流媒體聽歌。我確實鍾愛老黑膠的音質，尤其是用古董電子管唱機播放。約30年前我在俄勒岡州古董店購入三台。那種音質渾厚神奇，充滿層次感，總讓我回到那個變幻莫測的往昔歲月。

**我發現新音樂的方式：**大多是偶然的機緣巧合。當我刻意尋找時往往一無所獲，事實上從未成功過。總是在毫無預期時，直覺般與音樂不期而遇。表演者和詞曲作者會向我推薦，有些則像清晨醒來時自然浮現。

**流媒體讓音樂變得：**過於平滑無痛。一切都太容易了——只需無名指與中指輕輕一劃，點擊按鈕，就像將硬幣投入自動點唱機。我們成了沉迷藥丸的癮君子，終日遊蕩，貪婪吞食藍色惡魔、黑色莫利等各種能到手的藥物，更別提可卡因和大麻了。這一切太輕易、太民主了，需要X光探測器才能確認某人是否還有心跳，看看他們是否尚存真心。

左起：發明家尼古拉·特斯拉在曼哈頓實驗室；迪倫先生戴着拳擊手套鍛鍊；疫情期間迪倫重新發現了發明之母樂隊的《Freak Out!》；塞繆爾·泰勒·柯勒律治《古舟子詠》中冰凍船員的版畫。圖片來源：Alamy（特斯拉、專輯、版畫）；Getty Images（拳擊手套）**當你聽到一首偉大的歌曲：**會獲得本能與情感的雙重震撼。它遵循心靈的邏輯，在耳畔久久縈繞。演唱它無需天籟之音，它如同教堂的鐘聲、聖書與燭光，悄然觸動隱秘角落，直擊靈魂深處。霍奇·卡邁克爾、歐文·柏林和約翰尼·默瑟創作過偉大歌曲，J·弗蘭克·多比、泰迪·羅斯福和亞瑟·柯南·道爾本也可以，只是未曾嘗試。

**我無法被動地聽音樂：**因為我總是在評估一首歌有何特別之處（或沒有），從片段、即興重複段、和絃甚至歌詞中尋找靈感。

**科技如同：**巫術。它是一場魔術表演，召喚靈魂，是我們身體的延伸，就像輪子是腳的延伸。但它也可能是壓垮文明棺材的最後一顆釘子；我們只是不得而知。偉大的發明家尼古拉·特斯拉曾説，他可以用一個小振動器摧毀布魯克林大橋。如今，我們或許用一台口袋電腦就能做到。登錄、登出、上傳下載；我們全被連接在一起。

**創造力是：**一件有趣的事。當我們發明創造時，比任何時候都脆弱。吃喝睡眠毫無意義。我們處於"輝煌的孤立"中，就像沃倫·澤馮歌中所唱；那是自我的世界，如同喬治亞·歐姬芙獨處沙漠。要具有創造力，你必須不合羣且固執。不必暴力醜陋，只需疏離分心。你自給自足並保持專注。

**當今極少歌曲能：**成為經典。如今誰來譜寫經典？説唱歌手？嘻哈或搖滾明星？鋭舞者、採樣專家、流行歌手？那些都是體制化的音樂。是輕鬆消遣。只是對現實的拙劣模仿，裝模作樣，逢場作戲。經典是另一層次的存在。它是其他歌曲的楷模，千里挑一。

**我寫歌的時機：**隨興而至，沒有固定模式。我的創作方式可隨身攜帶。隨時隨地都能寫歌，儘管有些是在錄音時完成並重塑的，有些甚至誕生於現場演出。

從左至右：一台點唱機；迪倫先生認為會寫出偉大歌曲的西奧多·羅斯福；佩吉·李；迪倫新書《現代歌曲哲學》（西蒙與舒斯特出版）封面；經典款唐恩都樂早餐。圖片來源：Alamy（點唱機、羅斯福、李、甜甜圈）**寫書期間我閲讀了：**關於歌曲創作和音樂史的書籍，如阿諾德·肖的《吼叫者與吶喊者》（麥克米倫，1986年）、尼克·託什斯的《迪諾》（雙日出版社，1992年）、古拉尼克的貓王傳記。但《現代歌曲哲學》相比這些更偏向一種心境。

**科技並不能真正幫我：**放鬆。我已經過於放鬆，太過懶散。大多數時候我感覺像癟掉的輪胎，毫無動力，完全死氣沉沉。要激發我的興趣很難，而我又是個極度敏感的人，這讓事情更復雜。我可能前一分鐘還完全自在，接着就無緣無故變得焦躁不安；似乎不存在中間狀態。

最近我刷完了：《加冕街》《布朗神父》和一些早期的《陰陽魔界》。我知道這些很老派，但它們讓我感到親切。我不喜歡包裝過的節目或新聞節目。從不看任何低俗或邪惡的內容。拒絕噁心事物，拒絕糟粕。

**為了保持身體活躍：**我練習拳擊和對抗。這是我生活的一部分。它實用且不受潮流影響。這是個無限的遊樂場，而且不需要應用程序。

**我認為社交媒體：**給許多人帶來了快樂。有些人甚至在那裏找到了愛情。如果你是個善於交際的人，那簡直太棒了；溝通渠道完全敞開。你可以重塑一切，抹去記憶，改寫歷史。但它們也可能讓我們分裂和疏遠。

**封城時期：**是一段超現實的時光。就像被另一個星球或某種神話怪物造訪。但它也有好處。它消除了許多麻煩和個人需求；沒有時間概念的感覺很好。我更換了一輛56年雪佛蘭的車門板，畫了些風景畫，寫了首叫《你不説》的歌。我聽了佩吉·李的唱片，重讀了幾遍《古舟子詠》——多麼精彩的故事啊！我還聽了發明之母樂隊的《Freak Out!》，這張唱片我很久很久沒聽過了。弗蘭克·扎帕領先了他的時代好幾光年。如果當時身邊有鴉片，我可能會消沉一陣子。

**我持續巡演是因為：**這是保持匿名又能維持社會成員身份的完美方式。你是自己命運的主宰。但這條路並不輕鬆，絕非兒戲。

**我最初熱愛的音樂風格是：**聖樂、教堂音樂、合唱音樂。

**但我最愛的音樂是：**混合流派。慢板民謠、快板民謠，任何能打動人的音樂。西部搖擺、山地音樂、跳躍布魯斯、鄉村布魯斯，包羅萬象。嘟·喔普、墨點樂隊、米爾斯兄弟、低地民謠、比爾·門羅、藍草音樂、布吉伍吉。音樂史家會説，當這些元素混合在一起時，就叫搖滾樂。我想這就是我最愛的類型。

在書中，我感謝：“鄧肯甜甜圈店的員工”，因為他們富有同情心、給予支持，並且付出了額外的努力。

由傑夫·斯萊特採訪編輯

刊登於2022年12月24日印刷版，標題為《鮑勃·迪倫》。