鮑勃·迪倫談音樂黃金年代與流媒體時代:"一切都太容易了"——《華爾街日報》
Jeff Slate
在他81年的歲月裏,鮑勃·迪倫彷彿活出了百種人生。1960年代,他以反傳統的唱作人身份征服世界,唱片銷量數以百萬計。他斬獲無數獎項——包括10座格萊美獎、1座奧斯卡獎(他甚至未出席頒獎禮),以及2016年諾貝爾文學獎。音樂僅是他傳奇的一部分;在樂迷與收藏家眼中,迪倫先生還是一位造詣深厚的畫家,其2004年出版的全球暢銷回憶錄《編年史:第一卷》曾獲美國國家圖書獎。
上月,他的著作家族再添新成員。《現代歌曲哲學》(西蒙與舒斯特出版社)既似沉思錄又如狂熱夢境;這部以20世紀中期歌曲為主線的音樂史著作,罕見地展現了這位創意巨匠豐沛的精神世界。
在長篇專訪中,迪倫先生追憶了青年時代20世紀中葉科技與文化的爆發,談及TikTok時代的生活、疫情封鎖經歷及歌曲創作心得。
**書中多數歌曲我最初是通過:**收音機、便攜唱片機和點唱機聽到的。起初它們於我僅是外物,後來變得親密而深刻。這些歌曲簡單直白,能直抵人心,讓你窺見未來。
**如今我通過:**CD、衞星廣播和流媒體聽歌。我確實鍾愛老黑膠的音質,尤其是用古董電子管唱機播放。約30年前我在俄勒岡州古董店購入三台。那種音質渾厚神奇,充滿層次感,總讓我回到那個變幻莫測的往昔歲月。
**我發現新音樂的方式:**大多是偶然的機緣巧合。當我刻意尋找時往往一無所獲,事實上從未成功過。總是在毫無預期時,直覺般與音樂不期而遇。表演者和詞曲作者會向我推薦,有些則像清晨醒來時自然浮現。
**流媒體讓音樂變得:**過於平滑無痛。一切都太容易了——只需無名指與中指輕輕一劃,點擊按鈕,就像將硬幣投入自動點唱機。我們成了沉迷藥丸的癮君子,終日遊蕩,貪婪吞食藍色惡魔、黑色莫利等各種能到手的藥物,更別提可卡因和大麻了。這一切太輕易、太民主了,需要X光探測器才能確認某人是否還有心跳,看看他們是否尚存真心。
左起:發明家尼古拉·特斯拉在曼哈頓實驗室;迪倫先生戴着拳擊手套鍛鍊;疫情期間迪倫重新發現了發明之母樂隊的《Freak Out!》;塞繆爾·泰勒·柯勒律治《古舟子詠》中冰凍船員的版畫。圖片來源:Alamy(特斯拉、專輯、版畫);Getty Images(拳擊手套)**當你聽到一首偉大的歌曲:**會獲得本能與情感的雙重震撼。它遵循心靈的邏輯,在耳畔久久縈繞。演唱它無需天籟之音,它如同教堂的鐘聲、聖書與燭光,悄然觸動隱秘角落,直擊靈魂深處。霍奇·卡邁克爾、歐文·柏林和約翰尼·默瑟創作過偉大歌曲,J·弗蘭克·多比、泰迪·羅斯福和亞瑟·柯南·道爾本也可以,只是未曾嘗試。
**我無法被動地聽音樂:**因為我總是在評估一首歌有何特別之處(或沒有),從片段、即興重複段、和絃甚至歌詞中尋找靈感。
**科技如同:**巫術。它是一場魔術表演,召喚靈魂,是我們身體的延伸,就像輪子是腳的延伸。但它也可能是壓垮文明棺材的最後一顆釘子;我們只是不得而知。偉大的發明家尼古拉·特斯拉曾説,他可以用一個小振動器摧毀布魯克林大橋。如今,我們或許用一台口袋電腦就能做到。登錄、登出、上傳下載;我們全被連接在一起。
**創造力是:**一件有趣的事。當我們發明創造時,比任何時候都脆弱。吃喝睡眠毫無意義。我們處於"輝煌的孤立"中,就像沃倫·澤馮歌中所唱;那是自我的世界,如同喬治亞·歐姬芙獨處沙漠。要具有創造力,你必須不合羣且固執。不必暴力醜陋,只需疏離分心。你自給自足並保持專注。
**當今極少歌曲能:**成為經典。如今誰來譜寫經典?説唱歌手?嘻哈或搖滾明星?鋭舞者、採樣專家、流行歌手?那些都是體制化的音樂。是輕鬆消遣。只是對現實的拙劣模仿,裝模作樣,逢場作戲。經典是另一層次的存在。它是其他歌曲的楷模,千里挑一。
**我寫歌的時機:**隨興而至,沒有固定模式。我的創作方式可隨身攜帶。隨時隨地都能寫歌,儘管有些是在錄音時完成並重塑的,有些甚至誕生於現場演出。
從左至右:一台點唱機;迪倫先生認為會寫出偉大歌曲的西奧多·羅斯福;佩吉·李;迪倫新書《現代歌曲哲學》(西蒙與舒斯特出版)封面;經典款唐恩都樂早餐。圖片來源:Alamy(點唱機、羅斯福、李、甜甜圈)**寫書期間我閲讀了:**關於歌曲創作和音樂史的書籍,如阿諾德·肖的《吼叫者與吶喊者》(麥克米倫,1986年)、尼克·託什斯的《迪諾》(雙日出版社,1992年)、古拉尼克的貓王傳記。但《現代歌曲哲學》相比這些更偏向一種心境。
**科技並不能真正幫我:**放鬆。我已經過於放鬆,太過懶散。大多數時候我感覺像癟掉的輪胎,毫無動力,完全死氣沉沉。要激發我的興趣很難,而我又是個極度敏感的人,這讓事情更復雜。我可能前一分鐘還完全自在,接着就無緣無故變得焦躁不安;似乎不存在中間狀態。
最近我刷完了:《加冕街》《布朗神父》和一些早期的《陰陽魔界》。我知道這些很老派,但它們讓我感到親切。我不喜歡包裝過的節目或新聞節目。從不看任何低俗或邪惡的內容。拒絕噁心事物,拒絕糟粕。
**為了保持身體活躍:**我練習拳擊和對抗。這是我生活的一部分。它實用且不受潮流影響。這是個無限的遊樂場,而且不需要應用程序。
**我認為社交媒體:**給許多人帶來了快樂。有些人甚至在那裏找到了愛情。如果你是個善於交際的人,那簡直太棒了;溝通渠道完全敞開。你可以重塑一切,抹去記憶,改寫歷史。但它們也可能讓我們分裂和疏遠。
**封城時期:**是一段超現實的時光。就像被另一個星球或某種神話怪物造訪。但它也有好處。它消除了許多麻煩和個人需求;沒有時間概念的感覺很好。我更換了一輛56年雪佛蘭的車門板,畫了些風景畫,寫了首叫《你不説》的歌。我聽了佩吉·李的唱片,重讀了幾遍《古舟子詠》——多麼精彩的故事啊!我還聽了發明之母樂隊的《Freak Out!》,這張唱片我很久很久沒聽過了。弗蘭克·扎帕領先了他的時代好幾光年。如果當時身邊有鴉片,我可能會消沉一陣子。
**我持續巡演是因為:**這是保持匿名又能維持社會成員身份的完美方式。你是自己命運的主宰。但這條路並不輕鬆,絕非兒戲。
**我最初熱愛的音樂風格是:**聖樂、教堂音樂、合唱音樂。
**但我最愛的音樂是:**混合流派。慢板民謠、快板民謠,任何能打動人的音樂。西部搖擺、山地音樂、跳躍布魯斯、鄉村布魯斯,包羅萬象。嘟·喔普、墨點樂隊、米爾斯兄弟、低地民謠、比爾·門羅、藍草音樂、布吉伍吉。音樂史家會説,當這些元素混合在一起時,就叫搖滾樂。我想這就是我最愛的類型。
在書中,我感謝:“鄧肯甜甜圈店的員工”,因為他們富有同情心、給予支持,並且付出了額外的努力。
由傑夫·斯萊特採訪編輯
刊登於2022年12月24日印刷版,標題為《鮑勃·迪倫》。