水手們在中途島與無聊作戰 - 《華爾街日報》

芝加哥

他們完全不知道能否與家人共度聖誕。

那是約25名年輕士兵組成的隊伍。在最近一個嚴寒的週六，我在中途國際機場偶遇了他們。他們坐在航站樓偏僻的角落，距離擁擠狹小的聯合服務組織休息室）僅幾碼之遙。

所有人都身着海軍藍禮服。這是他們剛從伊利諾伊州萊克縣大湖海軍基地新兵訓練營畢業的首日——正式成為海軍水兵的最初時刻。他們即將前往佛羅里達州彭薩科拉接受下一階段訓練。有人神情鎮定自信，也有人略顯緊張。

航站樓大廳裏，幾名水兵正蜷縮在堅硬的座椅上打盹。這並不奇怪。其中一人告訴我，前晚11點他們才接到乘車前往機場的通知。凌晨2點抵達中途機場後，此刻已近正午——他們已在此滯留超過九小時，而航班要到下午5點才起飛。

提前十五小時抵達確實誇張，但他們似乎已領悟到這就是軍隊傳統：歷史悠久的"火速集結然後乾等"。一位將白色圓頂帽（海軍永遠稱之為"迪克西杯"）擱在行李袋上的水兵説，中途機場和航班上都沒有軍官陪同。據他理解，此舉是為了讓他們以團隊形式自行前往彭薩科拉報到。

聖誕節？沒人給過任何承諾。他們仍期待訓練期間能獲准休假，回鄉與親人短暫團聚。但也很清楚抵達彭薩科拉時已臨近節日，很可能要在基地慶祝。之後呢？等待他們的將是全球任何可能的部署任務。

航站樓裏，提着聖誕禮物趕赴航班的健談旅客們匆匆從我們身邊走過。水兵們戴着耳機聽音樂，發短信或打電話。一位水兵起身去買食物，主動提出幫戰友帶三明治。“漢堡里加什麼料？“他的同伴問道。

部分水兵漫步到USO休息室，那裏有棵人造白色聖誕樹，頂端枝椏上掛着美國國旗。這些彬彬有禮的年輕人個個滿腔熱忱，都是自願服役，用青春年華守護着我們。

休息室內，一位女士在接待台值班。我看見一位神情略顯落寞的年輕水兵上前與她攀談。他佇立良久未離去，她也耐心傾聽。十二月總是容易感到孤獨，有時一句温暖耐心的問候就能帶來慰藉。

格林先生著有《責任：一位父親、他的兒子與打贏戰爭的人》等作品。

2020年4月14日，伊利諾伊州萊克縣大湖海軍基地的水兵正在進行訓練。圖片來源：Stacey Wescott/Zuma Press本文發表於2022年12月21日印刷版，標題為《中途島上的水兵與無聊作戰》。