《同族》評論：直面美國原罪——《華爾街日報》

瑪洛麗·約翰遜圖片來源：FX在觀看Hulu八集劇集《親屬》時，有時難以直視卻又更難移開視線。該劇改編自奧克塔維亞·E·巴特勒1979年備受讚譽的小説，故事似乎將其核心隱喻直白地展現在膨脹的袖口上：一位剛搬到2016年洛杉磯的年輕黑人女性開始做尖叫的噩夢，進而穿越時空來到南北戰爭前馬里蘭州的種植園。在1815年那裏，她被當作財產。寓意：奴隸制的遺產永無終結。但根據巴特勒的設定，事情並非如此簡單。

隨着每個敍事轉折都揭示出令人震驚的新發展，《親屬》必須從宏觀角度來討論，以免劇透困擾評論者。只需知道原著《親屬》已被納入高中和大學課程，並於2017年改編成圖像小説。劇作家布蘭登·雅各布-詹金斯負責此次全新改編並擔任節目統籌（《檸檬》和《佐拉》的導演賈尼察·布拉沃執導了引人入勝的首集），並對原故事進行了一些調整。

在與刻薄的姑姑和姑父（艾莎·戴維斯、查爾斯·帕內爾飾）共進晚餐時，達娜·詹姆斯（瑪洛麗·約翰遜飾）透露她賣掉了祖母留給她的布魯克林褐砂石房屋，在洛杉磯買了房子，並打算嘗試成為電視編劇。家人的反應並不友善：他們告訴達娜，房子留給她是因為家族認為她生活中需要穩定。畢竟她的母親……但關於母親心理健康的爭論掩蓋了即將揭曉的解釋——而且不一定是在2016年。

雅各布斯-詹金斯先生的改編之一涉及達娜與凱文·富蘭克林（邁卡·斯托克飾）的關係，他們不僅沒有結婚，而且剛剛相識。凱文是那位好心的白人服務員，在目睹達娜家庭爭執後送她回家，事情發展得很快：在他們共處的第一個晚上，達娜因在意識中從種植園返回而發出令人毛骨悚然的尖叫，驚醒了凱文。第二次，她完全消失了。第三次，凱文和她一起穿越了。

邁卡·斯托克和馬洛裏·約翰遜圖片來源：FX劇本非常巧妙，既富有啓發性又不顯説教，即使這個超現實的情境未必可信，卻因角色們的行為符合真實人性而更易被接受——恐懼、警惕、謹慎，並竭力在只從書中瞭解的危險境地中求生（那些書已足夠讓他們感到恐懼）。約翰遜女士將達娜被當作奴隸對待時的恐懼與憤怒演繹得恰到好處；當凱文被誤認為達娜的主人時，他必須剋制本能的牴觸。但他清楚自己身處一個距毀滅還有半個世紀的世界，必須避開危險。

作為最具警示意義的科幻恐怖劇，《親屬》的啓示之一在於：觀眾若置身類似情境會如何行動？現代人常輕蔑地指責過去順從壓迫性制度的人們，但達娜和凱文瞬間陷入無力反抗的境地，儘管厭惡自己的妥協，生存卻迫使他們配合——同時試圖破解時空穿梭的謎團。“這事肯定有規律，”一次短暫回到洛杉磯時，困惑的凱文思索道，“發生這一切必有原因。”種植園的奴隸們，或許也曾如此困惑過。

安德森先生是《華爾街日報》的電視評論員。