弗蘭科·哈里斯不僅因一次比賽聞名——《華爾街日報》

他不僅僅因為那一記不可思議的接球而成為鋼人隊的傳奇。

弗蘭科·哈里斯——這位匹茲堡鋼人隊的名人堂成員於72歲離世，其家人於週三凌晨宣佈——他將因在"完美接球"中的主演角色而被永遠銘記，這是NFL橄欖球歷史上不可磨滅的瞬間，也是70年代黑金鋼鐵帷幕王朝崛起的標誌。

令人感傷的是，這一經典時刻本週即將迎來50週年紀念。鋼人隊原計劃在12月24日對陣突襲者隊（1972年那場季後賽的敗方）的匹茲堡主場比賽中舉行紀念活動。哈里斯的32號球衣將被退役，這將是鋼人隊史上僅有的三個獲此永久榮譽的號碼之一。

但哈里斯的傳奇遠不止那個瞬間，無論它多麼瘋狂。如果你看過他奔跑的樣子就會明白。如果你見過哈里斯持球衝殺——在三河體育場的草皮上急轉突破，加速衝刺，用肩膀撞開角衞——那麼你有99%的幾率曾在觸式橄欖球遊戲中模仿過他。

我是弗蘭科！

弗蘭科中路突破！

弗蘭科達陣得分！

這些吶喊曾迴盪在多少後院比賽中？成千上萬次？哈里斯是為數不多達到單名認知度的NFL球星——無需姓氏，世人皆知。

他就是弗蘭科。僅此足矣。

他是獨一無二的存在，象徵着一個硬核的時代與城市。哈里斯的職業生涯與現代NFL的崛起同步，當鋼人隊成為《週一橄欖球之夜》黃金時代的標誌性球隊時，他們與牛仔隊的對決成為了這項尚未達到當今億萬商業規模的運動中必看的電視盛宴。

哈里斯最終作為查克·諾爾執教球隊的一員贏得了四次超級碗，與包括特里·布拉德肖、林恩·斯旺和"刻薄"喬·格林等名人堂成員在內的星光熠熠的陣容並肩作戰。匹茲堡鋼人隊的天賦與堅韌完美契合了NFL電影公司洪亮的宣傳風格；那些電影般的慢動作精彩片段和約翰·法森達的解説至今仍在提升他們的形象。

哈里斯的時機把握無可挑剔。他出生於新澤西，在賓夕法尼亞州立大學尼塔尼雄獅隊喬·帕特諾的鼎盛時期接受教育，哈里斯是一名強硬而技術嫺熟的全衞，鋼人隊在1972年第一輪第13順位選中了他。哈里斯在那個賽季贏得了美聯年度最佳新秀，然後在1974年賽季中，隨着鋼人隊在新奧爾良擊敗維京人隊，他贏得了他的第一枚超級碗戒指。

這些鋼人隊球員中有許多後來成為家喻户曉的名字——樸實無華、禿頂的布拉德肖；如芭蕾舞者般優雅的斯旺（字面意義上的芭蕾舞者——他受過專業舞蹈訓練）；心地善良的"刻薄"喬，因在一則感人至深的可口可樂廣告中將比賽穿過的球衣扔給一個孩子而名垂青史。

（我記得當時覺得那個可口可樂小孩是世界上最幸運的球迷。誰不是呢？）

哈里斯是匹茲堡低調的勞模，常規賽一個賽季能輕鬆衝球超過1000碼。身高6英尺2英寸，體重230磅，他比當今許多後場跑衞都要高大，但他卻善於躲避。

“對我來説，是我的敏捷、變向能力和視野，“他説。“這些成就了我的職業生涯。”

“完美接球"發生在哈里斯的第一個賽季，在一場與約翰·麥登執教的奧克蘭突襲者隊的分區季後賽中。是的，我知道：現在仍有一些突襲者隊的球迷看到這部分內容需要出門繞街區散個步。據説麥登教練始終未能釋懷。

這個傳奇進攻始於布拉德肖在最後時刻向半衞約翰·富卡絕望一擲，球剛出手就遭到突襲者隊防守悍將傑克·塔圖姆的攔截。被撞擊變向的橄欖球朝哈里斯方向反彈，他在球觸地前瞬間抄截，並一路凱歌衝入達陣區鎖定勝局。

這堪稱體育史上重播次數最多的經典瞬間，但爭議從未停歇。多年來，突襲者死忠堅持認為橄欖球可能只接觸了富卡而非塔圖姆——按1972年規則，進攻方球員只能自行改變傳球路線，若屬實則哈里斯接球應判無效。另有人質疑變向球是否先觸地才被哈里斯控制。當值裁判弗雷德·斯威林曾要求回放確認，但在那個尚未建立電視錄像輔助判罰的NFL遠古時代，這次裁決始終成謎。

它最終載入史冊，成為這支傳奇球隊最輝煌的瞬間之一。不久前，“完美接球"剛被官方評為聯盟歷史最偉大進攻。

如今這個時刻迎來五十週年紀念。令人唏噓的是，締造者弗蘭科已與我們天人永隔。

聯繫傑森·蓋伊請致信[email protected]