送貨司機找不到你的門牌號：“我只好憑感覺放那兒了”——《華爾街日報》

只需輕輕一點，購物者就期待商品能迅速且精準地跨越大陸與海洋送達手中。然而，為何許多人卻讓送貨司機難以找到他們的家？

司機們表示，微小的門牌號——或許對鷹隼來説沒問題，但對行駛中的人類司機而言卻是個大問題——是最令人頭疼的情況之一。聖誕裝飾或積雪遮擋郵箱號碼同樣如此。用花體字書寫的門牌號也讓人抓狂。

羅馬數字標註的門牌同樣麻煩：當司機不得不反覆經過IV或V次才能找到正確房屋時，時間就這樣流失了。

負責亞特蘭大南部線路的季節性送貨司機史蒂夫·斯皮特勒最近遇到一條通往三棟房屋的車道。他説，只有一棟標有門牌號，而這並非他包裹上的地址。

“這些房子裏都沒有人在家，“剛入行不久的斯皮特勒説，“中間那棟房子的門上有個大大的字母A花押，與包裹上的姓氏相符，所以我憑直覺把包裹放在了那裏。”

包裹分析公司ShipMatrix Inc.數據顯示，在配送高峯期，每日包裹量可達約1億件，遠高於全年其他時段約6200萬至7200萬件的平均水平。

門牌號可能被遮擋。圖片來源：Kimberly Thompson為了應對這種情況，聯邦快遞公司、聯合包裹服務公司和亞馬遜公司等企業會僱傭數千名季節性司機，從感恩節到次年一月中旬期間負責運送包裹。

“很多時候，遮擋門牌號的花環也會蓋住Ring視頻門鈴或門鈴。我花了好一會兒才找到，”密西西比州格爾夫波特市的新手季節性司機克勞迪婭·亞歷杭德拉·斯托克斯談到最近一次送貨經歷時説。

那是她第一天上班，天色漸暗，她在那條街上來回開了兩趟。“當我終於找到時，房主其實在家，她説，哦，也許我該調整下花環讓門牌號露出來。我説沒關係，我會永遠記得這棟房子，”斯托克斯女士説。

多次往返同一社區讓她更快找到正確地址。

“第一週真是段經歷，”她説。她每天更熟悉路線，到第五天，她發現最佳方式是倒序派送。“從我最熟悉的那些天黑後特別暗的社區中間開始送，然後再送照明好的社區，”她説。

在房屋間隔數英里的地區，司機們表示若有手機服務，他們會藉助谷歌和蘋果的地圖應用或縣税務評估網站。若仍找不到，就詢問路人。

“我不得不走向唱聖誕頌歌的人羣問路，”在科羅拉多州格倫伍德斯普林斯工作的司機J·克里斯托弗·麥圭爾克説。

那晚氣温遠低於零度，他説，大人們似乎"正享受着節日小酌的歡愉”。當人們明白他在做什麼時，大家都變得友善起來。一位頌歌者問他是否快凍僵了，另一個人則為他指出了要找的房子。

聯邦快遞、UPS和亞馬遜分別為司機配備了手持平板或手機上的路線規劃軟件。這些軟件提供門禁密碼、建築特徵（如"藍色大門”）等省時信息，以及前序派件員留下的警示——比如某處有惡犬出沒。

司機們表示，導航指引的精確度和時效性存在侷限，特別是當車庫等附屬建築遮擋門牌號時。

在城市地區，由於房屋間距較近且通常按數字順序排列，司機稱可憑直覺找到標識不清的住宅。但當建築或公寓編號混亂時，可能需花費長達20分鐘定位地址。擁有多棟高層或迷宮式佈局的住宅區尤其棘手。

“天哪，移動房屋社區通常有300到400户人家，編號從1到400完全不連貫，“專注於配送司機地圖服務的定位智能公司Beans.Ai創始人尼廷·古普塔説道。

這些工具雖有用，但司機表示經常需要自行判斷。有人打趣説房主在捉弄他們。

“我覺得人們事後看着視頻里老太太拖着沉重包裹艱難前行的畫面取樂，“南卡羅來納州格林維爾市52歲的司機金伯利·湯普森説。

快遞公司和零售商通常會獲得收件人的聯繫電話或客户提供的送貨説明。但諸如“在後面”這類模糊指示毫無幫助——司機們最常反問：“什麼的後面？”

業主協會可能成為助力或阻礙。某些社區嚴格的審美規範要求門牌號顏色必須與背景色相近，司機們表示這會導致特定條件下難以辨認地址。

美國郵政總局要求所有路邊郵箱必須標明地址信息，並清除落葉、冰雪堆積物。

完全沒有門牌號的住宅怎麼辦？住户表示快遞仍能送達門前。賓州米爾福德鎮的安德莉亞·克里斯蒂坦言：“從沒考慮過這個問題，很慶幸從未丟件。不過別人的包裹送錯時確實滑稽。”

司機們特別感謝那些提供便利的住户：有人擺放零食飲料籃和手寫感謝卡，有人安裝背光門牌便於夜間惡劣天氣識別。“這太貼心了，”斯托克斯女士説，燈光能幫助她在黑暗中更快返回車輛。

紐約市的聖誕裝飾。圖片來源：Angela Weiss/法新社/蓋蒂圖片社寫信給Esther Fung，郵箱：[email protected]

刊登於2022年12月22日印刷版，標題為《司機找不到您的號碼》。