《活着》評論：挑戰繁文縟節的叛逆者——《華爾街日報》

艾米·盧與比爾·奈伊圖片來源：索尼經典電影公司無論你如何仔細觀察比爾·奈伊的表演，都無法捕捉到他在"表演"的痕跡。他只是化身為所飾演的角色——無論是BBC驚悚劇《沃裏克三部曲》中風度翩翩的特工，《時空戀旅人》裏擁有魔法天賦的温柔父親，還是讓他首度贏得美國觀眾喜愛的《真愛至上》中過氣搖滾明星比利·麥克。

在《生之慾》中，奈伊再次以極致剋制的表演和寥寥數語間的深刻演繹震撼人心。他飾演刻板的公務員威廉姆斯先生，這位活體路障的辦公桌堪稱夢想墳場。在1950年代的倫敦，他領導着一羣思維相似的官僚——每個尚有自尊的男性職員都穿着西裝、打着領帶、戴着圓頂禮帽上班，竭力讓自己與同事毫無二致，以免暴露個性。在這個嚴格規範、崇尚規則的世界裏，突然闖入不速之客：癌症。影片開場不久，威廉姆斯便發現自己只剩數月壽命，卻難以啓齒告知他人。直到人生暮年（奈伊剛過73歲生日），他才驚覺自己從未真正活過。儘管威廉姆斯與我們如此不同，他引發的卻是普世追問：若你幸運地預知死期，將如何度過最後時光？什麼才真正重要？我們能留下什麼？

這部影片改編自黑澤明1952年的經典之作《生之慾》（片名意為“活着”），它促使日裔英國小説家兼編劇石黑一雄深思兩種文化間的相似之處——同樣渴求體面、甘於平庸，尤其是在60年代社會動盪之前。他精心編寫了一個劇本，專門適配奈特先生的表演風格。導演奧利弗·赫曼紐斯與石黑一雄相似，以海外來客的抽離視角審視典型英倫做派（他來自南非），將劇本發揮到極致，用華麗浪漫的影像風格呈現既細緻入微的現實主義，又勾勒出英國人昔日理想化的精神圖景（50年代真能人人衣着如此一絲不苟嗎？）。

正如石黑一雄小説《長日將盡》所展現的，許多情感無需言表。因此赫曼紐斯組建了一支對文本極具感知力的視覺藝術團隊：傑米·D·拉姆齊的攝影深刻捕捉了威廉姆斯先生臨終前的精神世界，海倫·斯科特的美術設計充滿生活質感與細節，三獲奧斯卡的桑迪·鮑威爾帶來的服裝寶庫既還原了時代強加的灰暗着裝規範，又暗藏傲骨。赫曼紐斯用時代金曲與閃耀的古典樂（西貝柳斯、德沃夏克、德彪西、沃恩·威廉姆斯）鋪滿聲軌。所有這些選擇將普通人的日常不幸昇華成震撼甚至不朽的篇章。

《生之慾》的片名或許略顯誤導——其核心實為對立面，即“不活”——但最終這個詞恰恰精準。起初，試圖逃離一生循規蹈矩枷鎖的威廉姆斯開始曠工，踮腳涉足享樂主義，但這終究非他所求。他最大膽的舉動不過是在酒館唱了首蘇格蘭民謠。奈特先生在這些温柔小瞬間的表演令人心碎，他那花崗岩般稜角分明的面龐本應屬於比我們更英雄的時代。與昔日女下屬（活潑的艾米·盧·伍德飾）成為忘年交後，威廉姆斯終於建立起工作中未能獲得的微小情感聯結，卻始終無法與同住的成年兒子（巴尼·菲什威克飾）心靈相通——儘管共處一室，父子間卻鮮有真情交流。

賦予威廉姆斯先生所需目標的，是他運用自己的本質去創造美好而持久的事物。1953年，倫敦遍佈着被炸燬的空地，一羣住在這樣一片廢墟附近的女鄰居們制定了一個計劃，想將其改造成一個遊樂場。而威廉姆斯先生及其所代表的官僚體系，正是這個計劃看似永遠無法實現的原因。儘管他從未過多思考過這一點，但精通公務員的處事之道是他一生的成就。隨着命運的腳步不斷推進，他利用自己在文書工作上的才能，創造出既令人滿意又有實用價值的東西。市政監管權力是一種慢動作的消亡，而威廉姆斯先生以巨大的決心將其轉化為相反的事物——另一種狀態，即不消亡。奈伊和赫爾曼斯先生對這一過程的演繹，將這部電影提升至罕見電影樂趣的範疇：震撼、深刻、美麗。