一位牧師對犯罪高發區忍無可忍，於是買下了它——《華爾街日報》

明尼阿波利斯——2021年一個夏夜，拉里·庫克主教正準備研讀聖經時，發現一羣年輕人在他教堂與北城區馬拉松加油站之間的小巷裏販賣芬太尼等毒品。

“你們必須離開這裏，去找點正經事做，“他對那羣人説。“當時氣氛有點緊張，最後他們告訴我，如果真想解決問題，就得把加油站買下來。”

一年零三個月後，他果真以300萬美元買下了這個街角物業，其中包括一家便利店和出租給炸雞店的鋪面。自11月1日完成收購以來，他和"真信徒信仰中心"的教友們徹底清潔了油污的店鋪，開始定期安全巡邏以遏制毒販活動，並停止向21歲以下人羣銷售煙草產品。

“我們堅信這裏能成為社區的重要支柱，“他説。

教會成員徹底清潔了明尼阿波利斯北區馬拉松加油站的油污店鋪，並開始定期安全巡邏。犯罪學家指出，犯罪熱點常集中於公寓樓、便利店、加油站、酒類商店、自助洗衣店和廉價旅館等場所。像這個黑人教會這樣的地方團體接管此類物業，正是奪回社區控制權的方式之一。這也與明尼阿波利斯市自2020年5月喬治·弗洛伊德遇害案引發動盪後恢復城市安寧的努力相契合。

明尼阿波利斯市第四警區最高長官查理·亞當斯警督表示，自大約兩年前接管該轄區以來，他一直重點關注犯罪高發區域。他最初鎖定了10個犯罪率居高不下的地點，計劃通過加班制度鼓勵警員增加這些區域的巡邏時長。但在喬治·弗洛伊德被前警員德里克·肖萬謀殺引發民眾對警察的強烈抵制，以及隨後出現警員大規模辭職潮後，他表示已無法動員任何警員自願承擔額外執勤班次。

亞當斯警督稱，次年夏季，他轉而與一個以黑人教堂聯盟合作開展了"21天和平"行動，通過在犯罪高發區域實施社區外展計劃，成功降低了其中大部分地區的犯罪率。

明尼阿波利斯北部馬拉松加油站已停止向21歲以下人羣銷售煙草製品。位於庫克主教教堂幾個街區外的Winner加油站及毗鄰酒類專賣店是較難扭轉治安狀況的頑固區域。亞當斯警督透露，今年9月，明尼阿波利斯警方、明尼蘇達州總檢察長基思·埃裏森、當地商業協會及非營利組織聯合向這兩家商户施壓要求整改。目前酒類商店已與非營利組織建立合作，加油站也組建了新的安保隊伍，使該區域迎來了罕見的平靜期。兩家企業的經營者均未能取得聯繫置評。

但隨着温納地區情況開始好轉，亞當斯警長表示，庫克主教即將收購的馬拉松加油站卻爆發了地盤爭奪戰。據庫克主教稱，在收購前約一個月發生的槍擊事件導致數人受傷，一顆子彈還嵌入了教堂牆壁。

針對附近商户的投訴，亞當斯警長加強了對馬拉松加油站後方小巷及鄰近廢棄建築的監控。亨內平縣警長辦公室新聞稿顯示，加油站完成交易後不久，多部門聯合行動組突襲了附近一棟公寓樓，查獲1萬粒芬太尼藥片並逮捕近12人。

亞當斯警長表示整治熱點地區確有成效，但他承認這無法根除犯罪。“犯罪會轉移，但能緩解該街區的壓力。就像…人們終於能喘口氣了，對吧？“他説道。

羅格斯大學犯罪學教授喬爾·卡普蘭認同短期行動只能轉移而非消除犯罪的觀點：“如果分析全市犯罪模式，並根據分析結果向最需要地區調配資源，就能降低風險。”

52歲的庫克主教在明尼阿波利斯北部長大，與現任高中橄欖球助理教練亞當斯警長就讀同一所學校，當年曾參加摔跤和橄欖球運動。如今這位前運動員因運動損傷導致膝蓋問題，行走困難。

明尼阿波利斯北部"真信徒信仰中心"的主廚庫克在一個週日禮拜中結束了佈道。在建立教會期間，他通過理髮師的工作來支付賬單。1998年，他買下了一家生產洗車設備的舊工廠，開始將其改造成可容納數百名信徒的教堂，內設辦公區、全套服務理髮店和美容院。他的妻子在教堂附近經營一家舞蹈工作室，而他正致力於在該地區為男孩們開設一個無家可歸者收容所和過渡教習所。

他長久以來夢想買下加油站，為信徒提供工作機會並擴大他的外展服務，但隨着加油站犯罪問題日益嚴重，這個想法在近年變得尤為緊迫。為了實現這一購買，他投入了自己和妻子的畢生積蓄，並以教堂建築作為抵押。

“我們擁有的一切，我們在世上的一切，我們都押在了這件事上。我有機會從魔鬼的王國中奪取一些東西，而上帝將它置於我觸手可及之處，“他説。

明尼阿波利斯馬拉松加油站的助理經理安特萬·科爾表示，他仍然在停車場看到他認為可疑的活動。照片：喬·巴雷特/華爾街日報主廚庫克的女婿、加油站的助理經理兼保安安特萬·科爾説，年輕人仍然會進店購買可以撒上大麻的煙草產品。

“直到現在，每當換班時仍有人來碰運氣，但這裏所有人都知道必須年滿21歲，”他説。他還表示仍會在停車場發現可疑活動，並稱自己會驅趕長時間停留的車輛。最近某個傍晚，一名正給破舊福特探險者加油的男子匆忙鑽入一輛深色車窗的瑪莎拉蒂SUV後座，隨後又倉皇返回自己的車裏。

從馬拉松加油站穿過百老匯大街（主要商業區）的Hook炸魚炸雞店經理阿卜杜勒·賽義德表示，自畢曉普·庫克接手後，他注意到犯罪活動顯著減少。“這裏發生過槍擊、毒品交易和幫派活動。這個小角落曾是那些犯罪的重災區。如果能徹底肅清，對整個百老匯街區都會有極大改善，”他説。

畢曉普·庫克稱認識最近突襲行動中逮捕的幾人，包括2021年那個夏夜在加油站後方販毒時與他交談過的男子。“我沒有舉報任何人，”他説道。

他明白這些逮捕行動能讓加油站更易維持秩序，但仍對那些被捕者感到憂慮。

“我致力於感化他們，”他説，“當我看到那些人時，就像看到我教堂裏的會眾，也看到曾經的自己。我警告過他們：‘結局只有兩種，要麼坐牢要麼進墳墓。’這就是我們當初爭論的焦點。”

聯繫記者喬·巴雷特請致信 [email protected]