《血、火與黃金》評論：當女王們求愛時——華爾街日報

伊麗莎白一世的遊行肖像，約1601-03年。圖片來源：阿拉米網飛聚焦伊麗莎白二世及其家族的劇集《王冠》大受歡迎——更不用説最近關於哈里王子與梅根·馬克爾的紀錄片——印證了人們的感受：王室事務仍是備受關注的話題，對現代民主國家的公民而言尤其如此。

當然，若論純粹的魅力和歷久彌新的好奇心，沒有什麼能比得上16世紀的王朝——尤其是英格蘭的都鐸王朝。但法國的瓦盧瓦王朝同樣引人入勝。大仲馬為其創作了三部曲，威爾第的歌劇《唐·卡洛》則展現了瓦盧瓦王后在西班牙宮廷的磨難。還有蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特，這位永遠令人着迷的人物，她的祖母是都鐸家族成員，第一任丈夫則來自瓦盧瓦家族。埃斯特爾·帕拉納克的《血、火與黃金》為這段君主制脈絡增添了迷人一筆，追溯了伊麗莎白一世（都鐸家族）與凱瑟琳·德·美第奇（通過婚姻成為瓦盧瓦家族）之間的關係。

凱瑟琳1519年出生時是貴族而非王室成員。伊麗莎白1533年出生時是公主，後來因母親安妮·博林被控通姦遭斬首（安妮是被希拉里·曼特爾筆下的主角托馬斯·克倫威爾陷害的）而被剝奪合法身份——可以説這是眾所周知的事。1558年同父異母的姐姐瑪麗去世後，伊麗莎白成為英格蘭女王。凱瑟琳從未成為執政女王，而是作為王后。在丈夫——即亨利二世——在世時，她不得不忍受他與一位年長女性的長期婚外情。但她履行了生育職責：生下四個兒子和幾個女兒（包括威爾第歌劇中的女主角）。1559年亨利意外身亡後，凱瑟琳成為攝政者，並在四分之一世紀裏佔據法國政府的核心位置。

要理解這兩位女性之間的關係，正如帕拉努克女士提醒我們的那樣，有必要考慮當時西歐的政治格局——這種平衡被16世紀初的核心事件「宗教改革」所打破。當時最強大的國家是西班牙，而西班牙國王同時統治着荷蘭。法國和西班牙這兩個由天主教王朝統治的國家，已經斷斷續續交戰了數十年。英格蘭自然是新教勢力的領導者。在伊麗莎白的父親亨利八世與羅馬教廷決裂後，他曾在法國和西班牙之間搖擺，但總體上偏向西班牙，因為荷蘭是英格蘭的主要商業市場。蘇格蘭長期與法國結盟，但在1559年經歷了一場新教革命，並得到了伊麗莎白的支持。與此同時，瑪麗·斯圖亞特與她的法國丈夫自封為英格蘭王位的天主教繼承人。

誠然，這一切相當錯綜複雜，隨着基督教世界的分裂愈演愈烈，局勢不僅更加混亂，也更具戲劇性。1567至1572年是關鍵時期。在此期間，法國爆發了天主教徒與新教徒（胡格諾派）之間的宗教戰爭。作為攝政王的凱瑟琳試圖保持中立，但她的安撫政策導致雙方激進分子都不信任她。至於伊麗莎白，在荷蘭爆發新教起義後，她使英格蘭轉向與西班牙對立。在英格蘭本土，天主教叛亂暗流湧動，甚至包括針對女王生命的陰謀。帕拉努克女士告訴我們，這些陰謀迫使伊麗莎白「在王國宗教自由問題上採取嚴厲措施」。

凱瑟琳和伊麗莎白都傾向於結盟。雙方尋求一種共識，隨着基督教世界的分歧加深，這種共識或許能防止冷戰升級為熱戰。“兩國之間的和平岌岌可危，“帕拉努克女士寫道。至於兩位君主，“她們往來的書信表明，她們都心知肚明。”

此外，她們似乎惺惺相惜。儘管伊麗莎白時而表現出不耐煩，但她們的信函總體友好——當然外交辭令鮮少表露真心。有人提議：或許伊麗莎白可以嫁給凱瑟琳的次子亨利？凱瑟琳熱切期盼，伊麗莎白卻猶豫不決。伊麗莎白確實感到缺少丈夫的缺憾，但沒有丈夫在政治上更為穩妥——在新教英格蘭，不嫁給天主教王子顯然更安全。當時，伊麗莎白的處境比凱瑟琳輕鬆——而凱瑟琳的處境將變得更加艱難。

1572年，凱瑟琳試圖通過安排胡格諾派領袖年輕的納瓦拉亨利與女兒瑪格麗特聯姻來安撫法國的胡格諾派。胡格諾教徒湧入巴黎慶祝婚禮。隨後，一名天主教青年企圖刺殺加斯帕爾·德·科利尼——胡格諾派重要領袖，被凱瑟琳延攬入政府的貴族。次日夜晚，聖巴託洛繆之夜，暴力升級。這場如今可稱為大屠殺的暴行中，胡格諾派遭到有組織的殺戮。科利尼本人被從病榻拖出殺害。那是個恐怖的夜晚。（大仲馬小説《瑪戈王后》對此有生動描述。）

凱瑟琳成功保護了她的新女婿——納瓦拉的亨利，併為英國大使提供了庇護。更甚者，年輕的國王查理九世（凱瑟琳的長子）以崇拜科利尼而聞名。然而，一些法國人認為凱瑟琳和國王應對這場流血事件負責，推測是凱瑟琳為鎮壓胡格諾派而煽動了此事。這一指控毫無道理，帕拉努克女士也完全不予認同。她指出，大屠殺摧毀了凱瑟琳安撫胡格諾派的政策——即她結束法國宗教戰爭的嘗試——似乎也徹底斷送了與英格蘭聯姻結盟的可能性。

但凱瑟琳並未放棄。儘管這位被世人視為狡詐不可信的女性——畢竟她是意大利人——卻在與伊麗莎白結盟一事上展現出驚人的執着。當查理英年早逝後，她最寵愛的兒子亨利繼承法國王位，但亨利最終在虔誠與放蕩間搖擺不定，違背母親的期望，拒絕迎娶新教徒。

凱瑟琳轉而寄望於另一個兒子弗朗索瓦，這個輕浮的年輕人對宗教並無堅定信仰。他兩次造訪英格蘭，與伊麗莎白調情。女王覺得這個陪伴者很有趣，稱他為"小青蛙”。伊麗莎白與凱瑟琳以準婆媳的身份進行了熱情的書信往來。伊麗莎白動心了嗎？或許。她是認真的嗎？大概不是。這位永遠 flirtatious 的女王，終因謹慎與政治考量保持獨身，成為永恆的"童貞女王”。

任教於倫敦東北大學的帕拉努克女士以飽滿的熱情、深刻的洞察力，尤其是對凱瑟琳的同情，精彩呈現了這兩位非凡女性之間的關係。儘管身為學院派歷史學家，她在處理書信和對話記錄時卻採取了非同尋常的自由度：將古老信件轉化為21世紀英語，把會議對話重構成口語化對白。這些處理初看令人不安，但情有可原。正如當今歷史小説家會進行嚴謹學術研究，以帕拉努克為代表的部分史學家也適度借鑑了小説家的創作自由——所幸未涉及史實篡改。畢竟在學術界之外，人們閲讀精心研究的歷史著作也是為了獲得樂趣。本書正能帶來這樣的愉悦。

馬西先生是《斯圖亞特王室：塑造英國的王室家族史》一書的作者。

刊登於2022年12月24日印刷版，標題為《當女王們開始求愛時》。