《巴黎與她的教堂》評論:讚美的建築 - 《華爾街日報》
Edward Rothstein
巴黎聖丹尼大教堂的中殿。圖片來源:Capture 11 Photography/Jonathan Braid/Alamy哥特式大教堂的設計初衷就是要震撼人心。它們確實做到了——即便是對21世紀世俗觀念的遊客而言。我們還能踏入其他讓尋常感官維度如此受挫的空間嗎?置身於一座宏偉的大教堂內,你或許預期會看到高聳入雲的巨大空洞,向上延伸百餘英尺直至拱頂,然而這空間卻異常親切——充盈而非空蕩,共鳴而非幽深。你期待規整排列的立柱與垂直空間被劃分為三層,但隨後又被吸引去凝視細節:門廊尖拱上精雕細琢的場景;外牆上凸出的怪異石像鬼與惡魔雕塑噴吐水流的奇觀;堆積如山的雕像羣與令人費解的圖畫陳列。“看啊,“大教堂宣告着,“我向你們展示一個奧秘。”
耶魯大學法語與人文學教授R·霍華德·布洛赫在其獨特著作《巴黎與她的教堂》中,既保留了這種神秘感,又細緻引導我們遊覽了"巴黎輻射圈"內六座偉大教堂——聖丹尼、巴黎聖母院、沙特爾、聖禮拜堂、亞眠和蘭斯。他帶領學生實地導覽;也通過文字為我們復現這種體驗,儘管讀者只能依靠書中小幅照片、布洛赫先生的描述和自身想象,難度遠甚實地參觀。對於可能被此書激發的實際探訪,他建議攜帶一副望遠鏡。
鑑於他所關注的細節,這一點很有道理,並非所有細節都肉眼可見。不要期待一篇關於中世紀建築技術的論文、對神學教義的概述,或是追溯哥特式大教堂對建築演變影響的嘗試。我們在此逐一觀賞這種形式的實例,從第一座建於聖丹尼斯的大教堂開始,在瞭解其起源和重要性的同時,發現它們的獨特性。
“大教堂”一詞源自拉丁語cathedra,意為“安樂椅”——暗指“主教的座位”——這一詞源與所展現的雄心壯志並不完全相稱。聖丹尼斯大教堂始建於約1137年,大約是在第一次十字軍東征的 veterans 帶回六世紀拜占庭君士坦丁堡聖索菲亞大教堂的宏偉描述40年後。(這座令人驚歎的建築在20世紀成為博物館,2020年被土耳其政府改為清真寺,從而限制了其可訪問性並忽視了其複雜歷史。)在聖丹尼斯,修道院院長敍熱監督了這座大教堂在羅馬式修道院原址上的建造,並撰寫了該項目的“非凡記述”。他還確保建築中包含了對他的致敬(或許想象自己是12世紀的羅伯特·摩西,帶領他的羊羣進入應許之地)。我們得知,他的名字刻在大教堂前;在一處浮雕中,他出現在基督腳下,在另一處他向瑪麗亞致敬。
敍熱的驕傲也幫助他指導建造了一種新型的禮拜空間,用他的話來説,“將閃耀着最明亮窗户的奇妙而連續的光,滲透到內部的美中。”早期羅馬式教堂的黑暗和沉重將通過“飛”扶壁的輔助來消除,以支撐建築的側面。這將允許更薄的牆壁,可以點綴高聳的窗户。這些窗户也將成為“繪畫”——敍熱對彩色玻璃圖像的稱呼。在整個大教堂中,這些繪畫、石雕和門飾將展示來自希伯來聖經、偽經和新約的大教堂基礎敍事。
蘇傑的理念是構建一種信仰的建築和諧,在空間中捕捉從創世到末日的完整宗教時間跨度。他寫道:“我最初的想法是追求和諧與協調”,將古老的教堂風格與新的風格統一起來。但正如布洛赫先生所指出的,他還尋求將希伯來聖經與新約聖經調和(實際上更傾向於重新詮釋而非調和)。建築的圖像將希伯來聖經確立為基督教的“神秘”序曲。例如,一扇描繪摩西生平(戴着中世紀法國猶太人標誌性尖頂帽)的彩繪玻璃窗,預示了另一扇講述耶穌誕生與童年的窗户。布洛赫認為,在一個識字率極低的時代,大教堂成了窮人的聖經,是一本隨時間展開的圖解“文本”。
布洛赫對圖像的解讀極為細緻,逐一剖析每座大教堂的主要彩窗和門廊。雖然有時會顯得重複或程式化,但這種細節的堆砌正是其意義所在——大教堂通過過度設計來實現震撼效果。
我們還能理解到大教堂確立了一種特殊權威。這不僅是宗教權威。希伯來聖經中的國王與法國王室被刻意建立平行關係,通常通過“獨立的皇家雕塑羣——國王畫廊”來展現。以聖丹尼斯教堂為例,這座教堂動工前已是法國王室數百年來的安葬地,這種聯繫尤為明顯:地下墓室安葬的國王遺骸,正與地上雕塑相呼應。
這種寓言式的聯繫無疑在法國大革命後激起了狂熱情緒。大教堂內發生了可怕的破壞行為。在巴黎聖母院,國王們的王冠和麪部遭到錘擊;雕像被斬首;碎石被堆放在北塔腳下,“那裏在三年間被用作公共小便處。”直到1977年,巴黎的一次挖掘中還發現了一些雕像。
但以美德之名進行的這種破壞性狂亂(在我們這個時代也並不陌生)可能總是未能完全理解重點,因為正如布洛赫先生所展示的,從一開始,大教堂的神學就包含了一些後來與新教相關的內容:即所講述的故事不僅是來自上天的宣告,還融入了普通信徒的生活和理解。從這個意義上説,大教堂的“文本”可以説是用白話寫成的。聖德尼大教堂的圖像中,除了宗教歷史,還有一男一女互相檢查對方的腳——布洛赫先生認為,這像是前往大教堂朝聖的參與者。在沙特爾大教堂,你可以看到麪包師和釀酒師在工作。在巴黎聖母院,一系列圖像向中世紀拉丁區的學生生活致敬。在蘭斯大教堂,可以看到普通商業活動的片段;在其中一幅中,布洛赫先生髮現一個不誠實的布料商試圖欺騙顧客。
在布洛赫先生看來,大教堂試圖創造一個普世的願景,融合塵世和宗教歷史:石像鬼和聖徒、農民和國王共享空間。宗教教義存在,但他在討論沙特爾大教堂時也提到,其中還預示了啓蒙運動(這一現象可能更應歸因於中世紀經院哲學和基督教神秘主義)。但他提出了一個更微妙但過於倉促而難以令人信服的觀點:大教堂不是信仰的展示,而是信仰消逝的展示。他寫道,質疑越多,“大教堂就變得越高、越大、越精緻。”也許吧。但在被他如此專業地引導着探索這些奧秘之後,我對此表示懷疑。
羅斯坦先生是《華爾街日報》的特約評論員。
刊登於2022年12月24日印刷版,標題為《讚美的建築》。