查爾斯·狄更斯《聖誕頌歌》書評：靈魂的重生 - 《華爾街日報》

羅伯特·澤米吉斯2009年電影《聖誕頌歌》中的埃比尼澤·斯克魯奇。圖片來源：Maximum Film/Alamy查爾斯·狄更斯的《聖誕頌歌》因其諸多原因成為永恆的經典，尤其是其篇幅。它擁有恰到好處的理想長度。書中事件——追蹤年邁富有卻吝嗇的埃比尼澤·斯克魯奇從暴躁老熊到温順貓咪的心理轉變——在一夜之間展開。同樣，這本書可以且應該在同一個夜晚讀完，最好是平安夜。斯克魯奇的時鐘與讀者的時鐘理應同步。

在小説世界裏，斯克魯奇枯萎的靈魂通過四位幽靈的接連造訪得到救贖，每位幽靈都傳遞着恐懼與譴責的信息。而在現實世界（讀者所處的世界），斯克魯奇之夜最值得驚歎的是狄更斯如何以如此凝練、豐盈而精巧的筆法，鋪陳這個可憐人的救贖故事。若一切順利，夜晚的兩位主角——斯克魯奇與你——終將在同一時刻抵達終點：流下喜悦的淚水。

斯克魯奇被描述為頑石般的守財奴，但這塊石頭裏藴藏着豐沛的水分；《聖誕頌歌》中淚水恣意流淌。這本書或可副題為《學會哭泣的男人》。斯克魯奇的第一位訪客是七年前去世的生意夥伴雅各布·馬利的鬼魂。伴隨着鏗鏘的鎖鏈聲，馬利的幽靈預告了斯克魯奇即將經歷的夜晚——聖誕過去之靈、聖誕現在之靈和聖誕未來之靈將相繼造訪。

小説的開篇寫道：“首先，馬利死了。這一點毋庸置疑。”儘管這語氣斬釘截鐵，讀者隨後卻會驚覺一個相反的事實：馬利比斯克魯奇更鮮活。長眠墓園之人，比起那個雖在呼吸卻懷揣着麻木不仁靈魂的斯克魯奇——後者才是真正的行屍走肉。

雖然《聖誕頌歌》是狄更斯最負盛名的作品，但它只是為聖誕季創作的五部中篇小説之一，後來結集為《聖誕故事集》。若説這部傑作是五部曲的巔峯，定會令人欣慰。但它卻是最早問世的，按順序閲讀全集反而會感受到漸次遞減的驚豔。

即便如此，如今這五部作品仍構成一組迷人的樂章，躍動着維多利亞時代的蓬勃生機。在它們的鼎盛時期，這些作品幾乎每年都會引發轟動效應。從1843年開始到1848年結束，每部作品都踩着聖誕節點降臨。它們堪稱當年的網飛熱劇、白金唱片、油管爆款——是超前時代的超級IP，儘管這個術語要等到近百年後才出現。這些作品被翹首期盼、搶購一空、熱議不休、改編無數。系列第二部《教堂鐘聲》出版數週內就有五種舞台改編，第三部《爐邊蟋蟀》更是催生了驚人的十七種版本。

狄更斯的聖誕故事裏遊蕩着無數隱形精靈。它們並非虛無縹緲的情緒，而是遊走在意識邊緣的具象存在。當四個有名有姓的幽靈造訪斯克魯奇時，他還目睹了更恢弘的異象：一個比人間更喧囂沸騰的飛行世界。

斯克魯奇滿心好奇，急切地跟到窗邊向外望去。

空氣中充斥着幽靈，

它們焦躁地四處遊蕩，發出哀鳴……這些幽靈的痛苦顯然在於，它們試圖善意干涉人間事務，卻永遠失去了這種能力。

《鐘聲》中的氛圍同樣擁擠：

他看見那座被魔法腳步引來的鐘樓，擠滿了矮小的幽靈、精靈和鈴鐺幻化的精怪……它們或醜陋或英俊，或殘缺或完美。

因此在這兩部中篇小説裏，孤獨意味着陪伴；沒有人真正獨處。自然，人們很容易將這些幽靈視為天生小説家的固有夥伴——他們每次呼吸都汲取着無形而深刻的故事。

晚年時，狄更斯與安徒生結為摯友。後者的神奇童話構建了一個充滿魔法動畫的世界：能説會道、固執己見的動物和家居用品。狄更斯則為我們帶來"愛吵架"的水壺、“受驚嚇"的時鐘和"自得其樂"的蟋蟀。作為聖誕故事系列的收官之作，《着魔的人》令人想起安徒生最驚悚也最動人的《冰雪女王》：年輕的凱伊被冰雪女王將冰晶植入眼睛和心臟後，變得冷漠殘酷。狄更斯筆下着魔之人同樣變得冷酷無情。他祈求幽靈消除自己最痛苦的記憶——那些"悲傷、冤屈與煩惱”，結果發現痛苦正是同理心的助產士。沒有它，我們便無法孕育情感。

每部聖誕中篇小説都記錄着一次"救贖"，絕望讓位於希望，重燃對人性的信念。在《鐘聲》——或許是狄更斯為窮人發出的最激昂的慈善呼籲中，被權貴蔑視為跑腿老頭的負債累累的老託比·維克，質疑貧苦大眾的終極價值。但社區教堂的鐘聲奏響反調，它們歌唱"時間之聲向人類呼喊：前進！“託比在目睹自己死亡的幻象後，最終像維多利亞時代的喬治·貝利般回應道：“我感恩！"《爐邊蟋蟀》中，丈夫發現妻子不忠時抑制住了殺人衝動，結果發現——毫不意外——妻子始終忠貞不渝。

在它們所處的時代，《鐘聲》和《爐邊蟋蟀》常常掩蓋了《聖誕頌歌》的光芒。但在21世紀，我們顯然需要一個比“成功”更貼切的詞，來形容《聖誕頌歌》如何超越其他作品，成功俘獲了大眾的想象力。這個故事無處不在——被改編成電影、戲劇、廣告、服裝、衍生作品，甚至衍生作品的衍生作品。《聖誕頌歌》可能是任何人在任何時間、任何地點創作的最受喜愛的中篇小説。逐頁來看，它可能是小説家構思出的最富有深意的散文。

1917年的一幅剪紙作品，描繪了“斯克魯奇的聖誕節”。圖片來源：Bridgeman Images雖然聽起來可能像斯克魯奇式的提議，但或許我們最好在剝離聖誕節的大部分裝飾後欣賞《聖誕頌歌》。是的，在平安夜閲讀它，但它最終不屬於節日季，而屬於一年中的其他時間，尤其是那些節日稀少、黯淡無光的日子。它的主題——可能是所有小説主題中最偉大的——是永恆且不受日曆限制的：靈魂的重生。

我提到了故事中豐富的淚水，但這些淚水的分佈並非毫無章法：它們是一位敏鋭的心理肖像畫家的淨化工具。值得注意的是，斯克魯奇為之流淚的第一個人是他自己。過去的聖誕幽靈揭示了一個被遺棄的學童——年輕的斯克魯奇——老人顫抖着，心軟了，深受觸動。書的最後一句話是“上帝保佑我們每一個人！”，但斯克魯奇要達到如此崇高的境界，擁抱全人類，他必須首先面對自己一生中的自我失望和自我厭惡。只有這樣，他才能對這座冷漠城市中的其他不幸者——尤其是那個樂觀的殘疾男孩小蒂姆——施以仁慈，小蒂姆為故事送上了祝福的尾聲。

斯克魯奇的四位幽靈訪客令他恐懼不已，正如時至今日它們仍會嚇到初次接觸這個故事的孩子——也依然以一種模糊迴盪的方式，震懾着所有成年人心底那個始終珍視這個故事的孩童。然而當漫漫長夜結束，這些鬼魂卻被證明是富有教益且仁慈的，它們所闡明的道理深刻而雋永：幽靈能給予我們最珍貴的禮物，莫過於將我們重新帶回生命之中。

本文作者萊特豪澤先生是詩人、小説家兼評論家，其最新著作為《韻之屋：詩歌的建築》。

本文發表於2022年12月24日印刷版，標題為《靈魂的重生》。