虛構作品：屠格涅夫的《父與子》——《華爾街日報》

伊凡·屠格涅夫（1818-1883）。圖片來源：布里奇曼藝術圖書館**在描述尷尬歸家場景的偉大傳統中，**屠格涅夫《父與子》的開篇堪稱典範。1859年春天，阿爾卡季·基爾薩諾夫大學畢業後回到父親的鄉間莊園。他的父親尼古拉是個性格多愁善感的鰥夫地主，正侷促不安地隱瞞着自己與年齡只有自己一半的女僕同居並育有一子的事實。但這個坦白因阿爾卡季帶來的客人巴扎羅夫而推遲——這位傲慢的醫學生粗魯回應尼古拉的禮貌詢問，似乎打算無限期寄居在基爾薩諾夫家。在巴扎羅夫影響下，阿爾卡季興高采烈地向震驚的父親宣佈：他成為了一個虛無主義者。

屠格涅夫這部1862年出版的代際衝突傑作就此展開，這部小説也不可避免地導致作者與激進的俄國年輕作家羣體疏遠。圍繞本書爆發的爭議，始終與作者本人温和儒雅的形象形成鮮明反差。屠格涅夫性情温和、疼愛妻子、謙遜低調，且具有超乎常人的共情力。“他的理解如此深邃，我們幾乎驚訝於他竟能表達出來，“亨利·詹姆斯曾如此讚歎。其散文的特質在於明晰與簡潔，尼古拉斯·帕斯捷爾納克·斯萊特與瑪雅·斯萊特夫婦精彩的新譯本再次印證了這一點。2022年重讀《父與子》並感受其歷久彌新的情感力量，我們再度回到評論家們窮盡職業生涯試圖闡明的謎題：一個性情如此沉靜、對政治如此淡漠的作家，如何寫出了史上最偉大的政治小説之一？

部分謎團隱藏在“虛無主義者”這一標籤中，屠格涅夫選擇這個稱謂部分是為了避開俄國審查。其含義更偏向政治而非哲學，指的是“不向任何權威低頭、不盲目信任任何原則的人，無論該原則被多麼尊崇”。（屠格涅夫在信中解釋道：“如果[巴扎羅夫]被稱為‘虛無主義者’，你必須理解為‘革命者’。”）隨着阿爾卡季成為他熱切的追隨者，巴扎羅夫開始在基爾薩諾夫的莊園裏製造混亂，拒絕遵從宗教或封建習俗，並公開蔑視他能找到的每一個神聖傳統。他堅稱唯有理性才能指導國家改革：“重要的是二加二等於四；其他都無關緊要。”他因不拘禮節而深受農民喜愛，卻被阿爾卡季古板的貴族叔叔鄙視，令阿爾卡季的父親畏懼，而最不幸的是，他引起了附近一位名為安娜·奧金佐娃的無聊富有寡婦的慾望。

她的誘惑使巴扎羅夫打破了自己對浪漫情感的禁忌，最終導致巨大的羞辱。此後，屠格涅夫以輕快的手法迅速推進到一個悲喜交加的結局，其中包括一場決鬥、一次意外死亡和兩場婚禮。文字依然清澈，場景以神奇的簡潔展開，但一種令人不安的模糊性困擾着每一次互動——無法判斷事件是朝着幸福還是悲劇發展。巴扎羅夫是遭遇了強大英雄的宿命式垮台，還是惡棍應得的報應？當阿爾卡季擺脱他的影響時，我們是感到釋然還是失望？

屠格涅夫意圖的不確定性，使他遭到各方譴責。保守派抱怨他"神化"了那個誇誇其談的革命者，將其塑造成一個掌控全局、富有魅力的角色，賦予其所有精彩台詞。而激進派則因這種非理想化的刻畫感到被背叛，認為屠格涅夫在暗中抨擊改革思想（有位評論家甚至對巴扎羅夫打牌輸掉的場景表示不滿）。屠格涅夫被其長期投稿的權威期刊《現代人》除名，餘生大多在德國和法國度過。

“取悦所有人的危險在於最終會得罪所有人”，評論家約翰·貝利如此評價小説對巴扎羅夫及其所反對的傲慢鄉紳的雙向呈現。但屠格涅夫真是出於政治平衡的考量，還是某種更深層的藝術追求？在給一位厭惡《父與子》的朋友的辯解信中，他痛苦地解釋自己像"描繪蘑菇、樹葉或樹木般"不帶偏見地塑造人物：“我想詆譭還是頌揚巴扎羅夫？我自己也不清楚，因為我分不清是愛他還是恨他！”

這部小説始終貫穿着作家與自我而非意識形態對手的激烈辯論，他創造出真實而獨立的人物，足以挑戰自身的情感傾向。這種張力在字裏行間清晰可感。當巴扎羅夫在與安娜·奧金佐娃的調情式談話中，狂妄地貶低詩意感受力，稱人類作為物質存在"身心皆同"時，屠格涅夫卻用無與倫比的細節描寫，生動呈現每個角色斑駁的人性光輝。但若因此認為作者意在否定巴扎羅夫也不盡然——每當這個刺頭缺席，場景便明顯失去活力。沒有這個牛虻般的人物，整部小説將失去戲劇張力和存在價值。

那些試圖理解屠格涅夫之謎的評論家們都注意到，他藝術創作的關鍵在於不偏不倚，正如V·S·普里切特所言，是"擺脱自我的能力”。但這可能讓人誤以為他奉行的是温吞的公正或高高在上的客觀。事實恰恰相反。這位最不矯飾的小説家，始終被對人類同胞的熾熱好奇心所驅使，對他們無盡複雜性的感激之情遠超越簡單評判。閲讀屠格涅夫會引發這樣的思考：我們能從他身上學到什麼？我們是否也能從棘手的衝突中抽離，去發現其中的迷人之處，驚歎之處——甚至愛上它們？

本文發表於2022年12月24日印刷版，標題為《拒絕站隊的男人》。