《牛津插圖本圖書史》書評：我們的往昔篇章 - 《華爾街日報》

皮埃爾·薩爾蒙所著《對話錄》（約1409-1410年）中的一頁彩繪手稿。圖片來源：法國國家圖書館究竟什麼是書？如果你曾在智能手機上讀過小説，必然會思考這個問題。20世紀90年代，當"書籍史"作為學術領域興起時，相關學者們難以界定研究對象的邊界。我曾與一位著名教授共進晚餐，他陷入認識論的恐慌，揮舞着菜單問我：“這算書嗎？！”

我看不出為何不算。它是印刷頁面的集合，向讀者傳遞信息，並揭示了產生它的社會的重要特徵。顯然值得研究。

但當書籍史學者穿越時空考察不同文化時，他們遭遇了難以界定的物件。拉科塔印第安人的《冬歷》——看似是野牛皮上的歷史年表，該算書嗎？中文/韓語"書籍"一詞也可指"未裝訂的書寫或印刷紙張"。印加人用奇普（彩色繩結）作為記賬工具，可能也用於文學記錄，儘管我們尚未破譯其含義。

在宗教改革前的英格蘭，當英文聖經仍被禁止時，早期新教徒羅拉德派通過背誦經文來躲避逮捕並保存聖典。直至今日，一些印度教祭司仍會花費數年時間背誦多達43.2萬個音節的吠陀經，每個音節都必須準確發音。如此看來，人類能否如雷·布拉德伯裏在《華氏451度》中設想的那樣成為一本書？

劍橋大學莫德林學院的詹姆斯·雷文是位著作等身的傑出學者，在《牛津插圖本圖書史》中，他集結了一支頂尖學術團隊來探討這些問題。他們的答案或許不盡相同，但將促使你深入思考文字與印刷的本質。

倫敦大學學院的埃莉諾·羅布森（她在中東文物保護方面成就斐然）提出，除了承載文字內容外，書籍必須滿足兩個標準：應當便於攜帶——羅塞塔石碑就不算書籍；還必須具有持久性，這就排除了信件、傳單、洗衣清單和餐廳賬單（但菜單可能例外）。不過，這些被我們歸類為"短時效印刷品"的文學殘跡，對歷史學家的價值猶如垃圾堆對考古學家的意義：它們是產生並丟棄它們的文化的信息寶庫。對書籍史學者而言，發現環球劇院的票房收據可能比找到一部失傳的莎士比亞劇作更有研究價值。

本書的全球視野帶來了引人入勝的跨文化比較。傑弗裏·弗裏德曼論述啓蒙時代的歐洲，辛西婭·布羅考則聚焦中世紀與近代東亞。將兩者對照可見，歐洲人在古騰堡（約1455年）之後迅速採用活字印刷，但穆斯林和亞洲地區直到19世紀才普遍完成這一轉變。這並非因為他們"落後"，而是需求有限。在讀者羣體較小、新書產量較低的地區，繼續使用抄寫員或（如中國的情況）可儲存並重復使用的木刻版，對按需出版而言更具經濟合理性。

審查制度普遍存在，但在舊制度時期的法國，這些事務處理得更為妥帖。當時的審查官都是文人雅士，學識遠勝任何推特員工，且與他們監管的作家們私交甚篤。他們常對友人的手稿大開綠燈，只做微小改動。中國的康熙皇帝（1661-1722年在位，統治時長與路易十四相仿）則更為嚴苛。他會株連所有與觸犯滿族禁忌書籍相關的人員：作者、編輯、印刷工、未能阻止出版的官員，以及他們所有的男性親屬都會被處死（女性親屬則被貶為奴）。這或許能解釋為何法國爆發了革命，而中國直到1911年才發生變革。

“信息"一詞早在古騰堡之前就已出現（14世紀創造）。但隨着印刷術興起和書籍激增，人們不得不發明新型書籍來追蹤、整理和彙總海量產生的數據：百科全書、書目、詞典、多語種聖經、摘要、本草綱目。牛津大學博德利圖書館建於1598年，1602年對學者開放，1605年便製作出全球首部印刷版圖書館目錄。17世紀末書評期刊開始興起，標誌着讀者已無法跟上印刷品的洪流。但這些工具書並非全新事物或西方獨有：哈佛大學信息史學家安·布萊爾發現，在古騰堡時代之前和歐洲之外，早有大量先例可循。

德國曆史學家羅爾夫·恩格斯汀發現了一場與工業革命並行的"閲讀革命”。正如弗裏德曼先生所指出的，這場革命標誌着人們從精讀單一經典文本（如《聖經》《古蘭經》《毛主席語錄》）轉向泛讀各類時效性讀物（報紙和小説）。與工業革命相似，這場變革並非全球同步發生——它於1800年前後發軔於北大西洋國家，但花費更長時間才輻射至世界其他地區。1949年中華人民共和國成立時，全國每年僅出版10部新文學作品，而到1979年這個數字已逼近2000部，如今中國已成為全球第二大圖書市場。

在引人入勝的終章中，傑弗裏·施納普（原中世紀研究學者，現從事新媒體研究）大膽梳理了近年來"無頁之書"的創新嘗試。他自由穿梭於艾倫·凱的Dynabook（平板電腦概念雛形）與菲莉絲·約翰遜的盒裝雜誌《阿斯彭》（內含黑膠唱片、超8毫米膠片、海報、樂譜和紙板雕塑）之間。“書籍已歷經多次終結，“他總結道，“而每次終結都催生了全新形態的書籍。”

羅斯先生是《讀者的解放》與《英國工人階級的知識生活》的作者。

本文發表於2022年12月24日印刷版，原標題為《翻閲歷史》。