《華爾街日報》精選：五個最值得紀念的慶祝故事

1949年西班牙潘普洛納奔牛節。圖片來源：貝特曼/蓋蒂圖片社### 薩馬拉的約會

約翰·奧哈拉（1934年）

**1.**這部充滿黑色幽默的小説以1930年代賓夕法尼亞小鎮的聖誕假期為背景。通過多重視角展開敍述，故事起初是對美國小鎮社會的細緻描繪，當焦點轉向朱利安·英格利希時，情節急轉直下。朱利安看似擁有一切——美貌的妻子、成功的事業、崇高的社會地位——卻在72小時內因三次醉酒自毀行為失去所有。第一次發生在鄉村俱樂部的平安夜晚宴上，他將酒潑向一位身為汽車經銷商重要投資人的富豪兼小鎮名流。這成為他急速墜落社會階梯的開端，直至一無所有。“你拔掉手榴彈的插銷，幾秒後爆炸，小範圍內的人非死即傷。”

一線希望

愛德華·聖奧賓（1994年）

**2.**作為愛德華·聖奧賓帕特里克·梅爾羅斯系列的第三部，故事設定在1991年，描述已戒除毒癮的主人公參加上流社會生日派對，周圍盡是"看似世故實則如天鵝般愚鈍的乏味之人"。與王爾德和沃夫相似，聖奧賓以犀利的機智和尖鋭的剖析書寫英國貴族階層。本書為讀者留下一線希望：逐漸覺醒的帕特里克或將斬斷與原生階級的情感羈絆，尋得屬於自己的幸福人生。他能否成功，還需閲讀系列第四、第五部揭曉。

虛榮的篝火

湯姆·沃爾夫 (1987)

3. 這部小説以近乎直白的方式虛構了1980年代的紐約。它是最出色的當代諷刺作品之一，如同百年前狄更斯所做的那樣，剖開社會的肌理：圍繞一位WASP（白人盎格魯-撒克遜新教徒）債券交易員、“宇宙主宰”（書中反覆借用兒童卡通《宇宙巨人希曼》及其主角希曼作為隱喻）展開的關於財富、階級、種族、野心與貪婪的故事。（當主人公謝爾曼·麥考伊——這位債券交易員兼金融兄弟鼻祖——操縱資本主義槓桿時，他腦海中總會響起希曼的戰鬥口號"我有力量！"）作為在1980年代紐約長大的人，這本書恰逢其時地解釋了我成長歲月中的見聞。它讓我認識到小説作為人類學文獻與社會寓言的力量。書中對高端晚宴那段冗長而精妙的描寫既殘酷又精準，令人捧腹。多少次我置身類似可怕的社交場合時，都會回想起沃爾夫的描述和諷刺隱喻，以此度過那些荒誕時刻？

太陽照常升起

歐內斯特·海明威 (1926)

4. 海明威的處女作開啓了他個人神話的序幕，這個神話延續了近一個世紀。表面上看，這是傑克·巴恩斯與布萊特·阿什利女士之間一段痛苦的愛戀。這對旅居巴黎的異鄉人，與一羣形形色色的流亡者前往西班牙潘普洛納參加聖費爾明節——奔牛節。在這羣人展現的頹廢與享樂主義中，他們無憂無慮的流亡生活初看頗為浪漫。潘普洛納那個節日"爆發"的瞬間，讓無數人沉迷於旅行、自由與反叛交織的幻想。但絕望與悲傷的暗流逐漸積聚，最終讓人意識到"你無法通過改變地點來逃離自己"。這是個關於青春不安的永恆故事，關於那種逐漸覺醒的認知（或恐懼）——無論你做什麼都將徒勞無功。

再見，哥倫布

菲利普·羅斯著（1959年）

5. 這部少男少女相遇的故事講述了1950年代新澤西州兩名二十出頭的猶太青年夏日戀情，探討了階級與猶太同化、種族、懷舊以及最終時間流逝的主題。尼爾和布倫達的關係因不同經濟背景的重壓而破裂。這部中篇小説核心關係的潛在張力是其結局的必然性。在菲利普·羅斯精心鋪墊的布倫達兄弟婚禮這一高潮場景中，尼爾開始意識到這種必然性。“我內心究竟有什麼，“他後來思索道，“將追求與緊握轉化為愛，而後又將其徹底顛覆？是什麼讓勝利變為失敗，而失敗——誰知道呢——又變成勝利？我確信自己曾愛過布倫達，但站在那裏時，我知道這份愛已不復存在。”

刊載於2022年12月24日印刷版，署名"達娜·布朗”。