《華爾街日報》:生命之樹槍擊案倖存者在聖公會庇護所尋得慰藉與歡樂
Kris Maher | Photographs by Nate Smallwood for The Wall Street Journal
匹茲堡——拉比傑弗裏·邁爾斯本月以摩西的形象出現在卡爾瓦里聖公會教堂的聖誕劇演出中,與嬰兒耶穌和一匹活駱駝同台。
為契合演出氛圍,這位生命之樹猶太教堂的拉比手持泡沫塑料製成的十誡模型,沿着高聳的哥特式教堂走道前行,隨後吟誦《申命記》章節。結束後,兩個教會的信眾共食馬鈴薯煎餅與聖誕曲奇,他則唱起光明節歌曲。
最後,邁爾斯拉比鄭重説道:“對我和生命之樹的所有成員而言,信息很簡單:別讓光明熄滅。”
自2018年10月27日以來,許多事情已然改變。那天,一名槍手闖入生命之樹猶太教堂,殺害了來自三個會眾的11人:生命之樹、新光和多爾·哈達什。這場屠殺是美國曆史上最嚴重的反猶襲擊,給匹茲堡的猶太社區留下了深深的傷痕。
如今,猶太教堂的大門依然緊鎖,鐵絲網圍欄環繞着建築。多爾·哈達什和新光會眾現在附近的猶太教堂聚會。
身着條紋長袍的傑弗裏·邁爾斯拉比扮演摩西,喬納森·詹森牧師在一旁觀看。生命之樹會眾也在他處聚會,但在許多方面,卡爾瓦里教堂已成為他們的第二家園。他們在教堂舉行猶太新年和贖罪日的高聖日儀式,並舉辦普珥節演出——去年兩位神父參與的演出主題是棋盤遊戲《妙探尋兇》。
合作始於襲擊發生後不久,當時卡爾瓦里教堂的喬納森·詹森牧師給邁爾斯拉比寄了一封信表示支持,包括提供禮拜場所。“我們的家就是你們的家”,他寫道。
隨着大屠殺後的第一個猶太新年臨近——其他猶太教堂和場所都無法使用——邁爾斯拉比和生命之樹會眾接受了這一提議。
雙方都需要學習彼此的習俗甚至詞彙,比如"中殿"和"基帕"。詹森先生回憶説,一些生命之樹成員對教堂裏十字架的數量感到驚訝。他説他告訴他們:“如果你們想更驚訝的話,這棟建築本身就是十字形的。”
詹森決定用布遮蓋猶太會眾帶來的存放《托拉》經卷的約櫃上方的十字架。當教堂外的人認為這是在否認他們的傳統時,他提醒他們,這裏還有1萬平方英尺描繪耶穌生平的彩色玻璃。
“在我的家鄉,我們踐行熱情好客之道,“詹森先生説。“如果他們在自己的家中遭到襲擊並被殺害,我最想確保他們感到安全,其次是要讓他們感到舒適和受歡迎。”
2018年襲擊事件後,喬納森·詹森牧師向生命之樹成員伸出援手。邁爾斯拉比説,在他的會眾的禮拜場所被褻瀆後,一段美好的友誼形成了,這既是對先知們的致敬,也是對亨弗萊·鮑嘉的致敬。“我們非常感謝受到如此熱情的歡迎,“他説。
一些卡爾瓦里教會的成員會參加生命之樹教會的禮拜活動,反之亦然。生命之樹教會的領唱獨奏者莎拉·納德勒每週日都在卡爾瓦里合唱團擔任女高音。兩個團體的成員還會共同參加一個讀書俱樂部,該俱樂部以四年前遇害的一位生命之樹教會成員命名。每週四,大約有10位女性會聚在一起打麻將。
2020年,卡爾瓦里教會曾計劃調整其週日禮拜時間,以便生命之樹教會在猶太教重要節日期間使用教堂,但後來因新冠疫情,兩個教會都取消了線下活動。
“他們在這座教堂裏會竭盡全力幫助我們,”斯泰西·豪斯曼説。她表示自己有時會與丈夫艾倫·豪斯曼一起參加週日彌撒“體驗氛圍”。艾倫是匹茲堡市應急管理專家,同時擔任生命之樹教會會長。
卡爾瓦里聖公會教堂的一堂課,由一位牧師和一位拉比共同主持。作為一個教會,生命之樹面臨着不確定的未來。襲擊猶太教堂的槍手的審判定於明年進行,幾位成員表示希望能在猶太教重要節日之前結束。
此外還計劃拆除並重建生命之樹猶太教堂的部分建築。設計圖包括多功能空間、教室、展覽區和咖啡館。拉比邁爾斯表示,他相信這座建築“及其所散發的精神”將會非常美好。
雙方表示,即使生命之樹成員返回家園,他們的關係仍將持續。
“我們是生命之樹的一部分,他們也是我們的一部分,“卡梅倫·索利斯説,她在9月成為卡爾瓦里的副牧師後開始參加每週的麻將遊戲。
“我個人很糾結,“豪斯曼先生説,他在最近的慶典中扮演了一位智者。“我們當然想回到自己的家,但我們不想失去這種關係。”
那天晚上晚些時候,拉比·邁爾斯站在生命之樹猶太教堂外,在街燈的光線下,通過一個簡短的燭光儀式迎來了光明節。
大約30人站在寒冷中聽他唱祈禱文。然後他重複了之前在卡爾瓦里的信息。“不要讓光明熄滅,“他説。
拉比傑弗裏·邁爾斯對生命之樹猶太教堂的一部分被拆除和重建寄予厚望。寫信給克里斯·馬赫爾,郵箱:[email protected]