你講述人生故事的方式很重要現在就開始吧——《華爾街日報》

在2003年的電影《大魚》中，一個兒子試圖釐清父親生活中真實與虛構的部分。圖片來源：Everett Collection詩人吉姆·哈里森寫道：“死亡會奪走一切，除了我們的故事。“但如果我們不夠謹慎，連這些故事也可能被死亡竊取。

談到金錢和房產時，大多數人都會為身後事做周密安排。為何不同樣用心保存我們的故事呢？這些故事一旦消失就再也無法找回。

想想你聽伴侶或父母講過千百次的故事。它們彌足珍貴。當某人離世時，我們需要這些故事——不是模糊的、記憶殘缺的二手版本，而是包含所有情節轉折、微妙細節和個人講述特色的原版。你自己的話語和見解比他人的頌詞更能照亮真相。

趁記憶鮮活時保存你的故事。最好的故事不僅展示你的經歷，更揭示緣由與過程。可以從這些話題開始：如何走上職業道路；你的人生追求及實現情況；最輝煌的成功與慘痛的失敗，以及從中獲得的教訓。那些發生在你身上最離奇、最有趣、最美好和最糟糕的經歷同樣值得記錄。

“用語言表達有助於理清思緒，“德克薩斯大學奧斯汀分校心理學教授詹姆斯·W·彭尼貝克説，“我們都需要時不時退後一步，盤點思考：我在做什麼，要去往何方，這是我想要的生活嗎？”

你可以撰寫回憶錄或自擬訃告——我強烈推薦這種做法——但並非必須。只需粗略寫下或錄下你最精彩的故事就足夠了。

保存記憶的一種方法是給朋友寫信或發郵件並保留副本；另一種是在心愛照片旁標註背後的故事。對於需要提示的人，Storyworth或MemLife等軟件提供了問題模板及製作書籍的選項。

討厭寫作的人可以錄音。但務必整理成文字稿，並添加註釋説明未來讀者不易理解的細節。

2021年去世的邁克爾·K·賴利享年88歲，雖在煤炭行業取得成功卻從未成名，連維基百科頁面都沒有。但他認為孫輩或許想了解他的人生片段，退休後終於將回憶付諸文字。

他將這本小冊子命名為《美好人生》，請印刷廠為幾十位家人印製了副本。排版和插圖雖顯業餘，但賴利先生本意並非炫技。

少年時代的賴利曾深夜偷開祖母汽車兜風，因盜油短暫入獄。幾年後與瑪拉琳·萊曼約會時，他在將臨期"為懺悔放棄她"的舉動令對方震驚，但戀情奇蹟般延續，兩人最終於1958年結婚。

其子馬克·賴利特別珍視這本未加修飾的小冊子：“這是關於真實人生的真實故事。”

有一點需要注意：過多透露某些話題可能會傷害或冒犯所愛之人。撰寫人生故事時需要慎重考慮哪些內容應予以省略。幾年前，退休電視新聞主播莫特·克里姆在撰寫回憶錄時，曾猶豫是否要提及多年前的婚姻問題，擔心子女們的反應。他徵求了孩子們的意見，他們鼓勵他坦誠相告。我的建議是：承認錯誤的同時不要歸咎他人。

達維達·科迪也講述了自己的故事，這實在值得慶幸，因為再沒有人能像她這般精彩地呈現。2018年以80歲高齡離世的科迪醫生，是哥倫比亞大學與哈佛大學培養的醫師。用她自己的話説，她花了二十多年時間輾轉於"一場又一場人間災難”，在非洲、亞洲和中美洲提供醫療服務。與此同時，她的私人生活卻逐漸演變成另一種災難。

已故的達維達·科迪在回憶錄中描述了自己二十多年來如何輾轉於"一場又一場人間災難”。圖片來源：科迪家族"我的行為模式就是喝醉後被引誘。與男人發生關係後就會產生依戀，“她在回憶錄《至善》中寫道。最終，她直面自己的酒精成癮問題，並向匿名戒酒會尋求幫助。她寫道，最後一次飲酒是在1989年10月30日。

若是他人在她去世後執筆，科迪醫生的人生故事或許會順帶提及她在旅途中曾與亨利·基辛格、菲德爾·卡斯特羅和特蕾莎修女相遇。但正因為科迪醫生親自書寫，我們得以知曉更多細節：基辛格先生為她調了一杯金湯力；與特蕾莎修女交談時，對方一直握着她的手；卡斯特羅先生親吻她的面頰——他的鬍鬚出人意料地柔軟。這種第一人稱敍述的細緻與感染力，是他人無法企及的。

對於講述人生故事的人來説，還有一個額外的好處。一些研究人們如何敍述自身經歷的學者發現，撰寫或記錄這些故事往往能提升自我認同感，甚至可能改善健康狀況。

有些人對過去——包括自己的過往——幾乎或完全不感興趣。如果你嘗試講述自己的故事卻只帶來悲傷，那就無需勉強繼續。

然而，我們許多人都渴望通過留下痕跡來對抗死亡，哪怕印記再淺。我們傾向於相信這句諺語：人會死兩次——第一次是心臟停止跳動時，第二次是當最後一次有人呼喚其名或想起他們時。

但這不僅僅關乎你自己。你的故事可能成為贈予親友最珍貴的禮物。

即使無人閲讀或傾聽你的故事，時間也未被虛度。回顧人生——檢視你的追求、緣由及實現過程——或許能激發你修正某些行為方式。改寫人生敍事永遠為時不晚。

詹姆斯·R·哈格蒂是《華爾街日報》記者。本文節選自其新書《此致：一位訃告作者教你講述人生故事》，該書將於12月27日由肯辛頓城堡出版社出版。

致信詹姆斯·R·哈格蒂請發送至[email protected]

刊載於2022年12月27日印刷版，原標題為《開始珍藏你的人生故事》。