你講述人生故事的方式很重要現在就開始吧——《華爾街日報》
James R. Hagerty
在2003年的電影《大魚》中,一個兒子試圖釐清父親生活中真實與虛構的部分。圖片來源:Everett Collection詩人吉姆·哈里森寫道:“死亡會奪走一切,除了我們的故事。“但如果我們不夠謹慎,連這些故事也可能被死亡竊取。
談到金錢和房產時,大多數人都會為身後事做周密安排。為何不同樣用心保存我們的故事呢?這些故事一旦消失就再也無法找回。
想想你聽伴侶或父母講過千百次的故事。它們彌足珍貴。當某人離世時,我們需要這些故事——不是模糊的、記憶殘缺的二手版本,而是包含所有情節轉折、微妙細節和個人講述特色的原版。你自己的話語和見解比他人的頌詞更能照亮真相。
趁記憶鮮活時保存你的故事。最好的故事不僅展示你的經歷,更揭示緣由與過程。可以從這些話題開始:如何走上職業道路;你的人生追求及實現情況;最輝煌的成功與慘痛的失敗,以及從中獲得的教訓。那些發生在你身上最離奇、最有趣、最美好和最糟糕的經歷同樣值得記錄。
“用語言表達有助於理清思緒,“德克薩斯大學奧斯汀分校心理學教授詹姆斯·W·彭尼貝克説,“我們都需要時不時退後一步,盤點思考:我在做什麼,要去往何方,這是我想要的生活嗎?”
你可以撰寫回憶錄或自擬訃告——我強烈推薦這種做法——但並非必須。只需粗略寫下或錄下你最精彩的故事就足夠了。
保存記憶的一種方法是給朋友寫信或發郵件並保留副本;另一種是在心愛照片旁標註背後的故事。對於需要提示的人,Storyworth或MemLife等軟件提供了問題模板及製作書籍的選項。
討厭寫作的人可以錄音。但務必整理成文字稿,並添加註釋説明未來讀者不易理解的細節。
2021年去世的邁克爾·K·賴利享年88歲,雖在煤炭行業取得成功卻從未成名,連維基百科頁面都沒有。但他認為孫輩或許想了解他的人生片段,退休後終於將回憶付諸文字。
他將這本小冊子命名為《美好人生》,請印刷廠為幾十位家人印製了副本。排版和插圖雖顯業餘,但賴利先生本意並非炫技。
少年時代的賴利曾深夜偷開祖母汽車兜風,因盜油短暫入獄。幾年後與瑪拉琳·萊曼約會時,他在將臨期"為懺悔放棄她"的舉動令對方震驚,但戀情奇蹟般延續,兩人最終於1958年結婚。
其子馬克·賴利特別珍視這本未加修飾的小冊子:“這是關於真實人生的真實故事。”
有一點需要注意:過多透露某些話題可能會傷害或冒犯所愛之人。撰寫人生故事時需要慎重考慮哪些內容應予以省略。幾年前,退休電視新聞主播莫特·克里姆在撰寫回憶錄時,曾猶豫是否要提及多年前的婚姻問題,擔心子女們的反應。他徵求了孩子們的意見,他們鼓勵他坦誠相告。我的建議是:承認錯誤的同時不要歸咎他人。
達維達·科迪也講述了自己的故事,這實在值得慶幸,因為再沒有人能像她這般精彩地呈現。2018年以80歲高齡離世的科迪醫生,是哥倫比亞大學與哈佛大學培養的醫師。用她自己的話説,她花了二十多年時間輾轉於"一場又一場人間災難”,在非洲、亞洲和中美洲提供醫療服務。與此同時,她的私人生活卻逐漸演變成另一種災難。
已故的達維達·科迪在回憶錄中描述了自己二十多年來如何輾轉於"一場又一場人間災難”。圖片來源:科迪家族"我的行為模式就是喝醉後被引誘。與男人發生關係後就會產生依戀,“她在回憶錄《至善》中寫道。最終,她直面自己的酒精成癮問題,並向匿名戒酒會尋求幫助。她寫道,最後一次飲酒是在1989年10月30日。
若是他人在她去世後執筆,科迪醫生的人生故事或許會順帶提及她在旅途中曾與亨利·基辛格、菲德爾·卡斯特羅和特蕾莎修女相遇。但正因為科迪醫生親自書寫,我們得以知曉更多細節:基辛格先生為她調了一杯金湯力;與特蕾莎修女交談時,對方一直握着她的手;卡斯特羅先生親吻她的面頰——他的鬍鬚出人意料地柔軟。這種第一人稱敍述的細緻與感染力,是他人無法企及的。
對於講述人生故事的人來説,還有一個額外的好處。一些研究人們如何敍述自身經歷的學者發現,撰寫或記錄這些故事往往能提升自我認同感,甚至可能改善健康狀況。
有些人對過去——包括自己的過往——幾乎或完全不感興趣。如果你嘗試講述自己的故事卻只帶來悲傷,那就無需勉強繼續。
然而,我們許多人都渴望通過留下痕跡來對抗死亡,哪怕印記再淺。我們傾向於相信這句諺語:人會死兩次——第一次是心臟停止跳動時,第二次是當最後一次有人呼喚其名或想起他們時。
但這不僅僅關乎你自己。你的故事可能成為贈予親友最珍貴的禮物。
即使無人閲讀或傾聽你的故事,時間也未被虛度。回顧人生——檢視你的追求、緣由及實現過程——或許能激發你修正某些行為方式。改寫人生敍事永遠為時不晚。
詹姆斯·R·哈格蒂是《華爾街日報》記者。本文節選自其新書《此致:一位訃告作者教你講述人生故事》,該書將於12月27日由肯辛頓城堡出版社出版。
致信詹姆斯·R·哈格蒂請發送至[email protected]
刊載於2022年12月27日印刷版,原標題為《開始珍藏你的人生故事》。