從10歲起，唐·錢德爾就能掌控觀眾——《華爾街日報》

58歲的唐·錢德爾是一位託尼獎和格萊美獎得主演員，曾主演《盧旺達飯店》、《十一羅漢》三部曲及漫威電影宇宙系列。他自導自演了《勇往直前》，目前參演了將於12月30日上映的Netflix劇集《白噪音》。以下是他在與馬克·邁爾斯的對話中分享的內容。

我最初接觸表演是在密蘇里州堪薩斯城的家中。我來自一個充滿歡樂的家庭，幽默感和想象力在這裏備受珍視和鼓勵。

父母從不會要求我正襟危坐。我們喜歡互相逗趣，隨着我看電視節目的時間增多，對錶演的好奇心也日益增長。

1974年的唐·錢德爾。圖片來源：唐·錢德爾（家庭照片）關鍵的轉折發生在10歲那年，我在丹佛上小學時出演了《夏洛特的網》中的老鼠坦普爾頓。站在黑暗的舞台上面對觀眾時，我發現自己能通過調整表演強度來控制觀眾反應，就像指揮交響樂團。

有些孩子是軍人子弟，我和姐姐則是"教育子弟"。父親唐納德當時正在攻讀臨牀心理學碩士和博士學位，母親貝蒂正在獲取教育學學位。他們帶着我們隨着獎學金和助學金輾轉各地。

在堪薩斯城讀完一年級後，父母帶着我和姐姐辛迪搬到內布拉斯加州的林肯市。我在那裏上了二年級，三年級在丹佛，四年級和五年級上半學期回到堪薩斯城，之後又回到丹佛完成五年級及後續學業。那時我們的弟弟科林已經出生。

頻繁的搬遷迫使我結交新朋友並尋找立足之地。從情感上來説，這確實很棘手。我們從堪薩斯城以黑人為主的社區搬到了丹佛郊區。不過每年夏天，我們都會回到堪薩斯城，在那裏我可以和叔叔、阿姨、表兄弟姐妹以及祖父母共度時光。

我們是一個開放的家庭，討論任何出現的事情。儘管父親有繁重的研究和工作，但他非常投入地陪伴我們。我們並不談論心理學，但通過與他交談，我逐漸理解了他的觀點。我們非常親密。

我和母親也很親近。她天生就是一位老師，教授小孩子生活技能。她嚴厲但善解人意，反應敏捷，這大概是我的幽默感的來源。

五年級時，我的老師芭芭拉·阿爾特豪斯向我們介紹了藝術，包括表演和唱歌。那是我第一次在教堂以外的合唱團唱歌。她的熱情極具感染力。

在《夏洛特的網》中，我記得看着我的台詞並思考：“老鼠更喜歡什麼？老鼠會先吃什麼——爆米花還是熱狗？”阿爾特豪斯老師並沒有告訴我該怎麼做。我只是本能地思考這些事情來塑造角色。

小學時，我還開始演奏中音薩克斯。我聽父母的爵士樂唱片，喜歡這種樂器彎曲的頸部和那些珍珠按鈕的酷炫外觀。

高中時，我上了戲劇課，遇到了一位優秀的老師凱茜·戴維斯，她向我介紹了斯坦尼斯拉夫斯基和烏塔·哈根的表演方法。突然間，我意識到為了塑造一個角色，我需要深入挖掘自己。

高中畢業後，我進入加州藝術學院主修戲劇。最令我驚訝的是，戴維斯女士的課程為我大學階段的戲劇學習打下了堅實基礎。

80年代初在加州藝術學院時，我和同學們參加了電視劇《名揚四海》的公開選角。我的室友傑西·博雷戈獲得了角色，但想找他的製片人之後卻聯繫不上他——他只留了學校的總機號碼和一張寶麗來照片。

幾天後，朋友在校園裏遇見傑西，告訴他照片登上了新聞，説《名揚四海》劇組正在尋找他。他需要簽約經紀人來處理合約，於是我陪傑西和另一位朋友去見經紀人凱·利伯曼。見面時，凱表示想同時簽下我們三人。

一年後，我在加州藝術學院讀大三時，凱推薦我去試鏡《瘋狂今晚夜》中"多汁漢堡"快餐店員工的角色。我成功獲得了這個人生第一個電影角色。

如今我和妻子布里吉德住在洛杉磯。我們在1999年購置了這處房產，因為這裏靠近孩子學校且步行十分鐘可達海灘。但現在我們需要更大的房子。

身為在洛杉磯和夏威夷設有工作室的室內設計師，布里吉德與我共同繪製了新家的設計草圖，確定了每個功能分區的位置，目前正在附近施工建造。

回首往事，我意識到父親和我都對心理學充滿熱忱，卻從未交流過心得。他將心理學視為理解人類行為的工具，而我則通過觀察行為來構建角色的動機、台詞和動作。

唐·錢德爾與亞當·德賴弗在新黑色喜劇電影《白噪音》中。圖片來源：威爾遜·韋伯/Netflix### 唐的領域

**《白噪音》？**這是一部設定在大學小鎮的末日喜劇。我飾演默裏·西斯金德教授。

**扮演邁爾斯·戴維斯？**最難的是全程——為《勇往直前》劇本打磨十年，同時擔任導演、製片並主演。

**家裏有音樂室？**沒有。我在房子裏到處吹小號、貝斯和高中音薩克斯。幸好我的伴侶善解人意。

**妻子的評價？**她喜歡聽我演奏。説這是她人生的配樂，連走調都是。

刊載於2022年12月30日印刷版，原標題《十歲起，他就能hold住觀眾》