羅伊·羅傑斯的2023年快樂足跡 - 《華爾街日報》
Bob Greene
當我們懷着美好願望制定新年計劃時,或許該聽聽一位往昔人物的聲音:牛仔之王羅伊·羅傑斯。
在他騎着金色帕洛米諾馬"扳機"展開激烈追逐,或是在塵土飛揚的西部街道上與惡徒拳腳相向的間隙,這位電視時代早期的明星總能在劇集中巧妙植入人生智慧,令我印象深刻。1951至1957年間觀看這部風靡全國的《羅伊·羅傑斯秀》的孩子們,或是如今收看有線電視重播的現代觀眾,或許都沒意識到羅伊多麼用心地在每個故事中藝術性地融入了人生課程。
這位帶着中西部口音的牛仔(他生於辛辛那提)的話語值得細品。在《史蒂夫叔叔的結局》一集中,羅伊用早於阿諾德·帕爾默的招牌眯眼表情告訴男孩:盲目崇拜浮誇騙子是危險的。“喬伊現在明白了,有些英雄崇拜是錯誤的。他當學校教師的父親,遠比那個亡命之徒的叔叔更值得敬重。”
在《M代表謀殺》中,抓獲竊賊的羅伊這樣解釋貪婪如何毀掉一個人:“他不要一些錢,他要全部。知道嗎?貪婪就是這麼奇怪的東西,它會慢慢侵蝕你。年輕時你可能覬覦別人的棒球棍或橄欖球,後來又想霸佔別人的工作。不知不覺間,你就想佔有視線裏的一切。”
羅伊的高明之處在於,這些人生教誨與劇情渾然天成。在《快槍手》中,當某人因猶豫開槍而自責懦弱時,羅伊説道:“你不是懦夫。你剛戰勝了自己。現在你該明白槍的真正用途了——是用來保護,而非殺戮。”
在《拾荒者》一集中,羅伊教導了慈善的價值。他對一個守財奴説:“教堂需要新的尖塔,學校也能用上新圖書館……難道你不希望人們記住摩西是那位用財富為小鎮做出巨大貢獻的尊貴長者嗎?”
有時羅伊的箴言似乎是即興發揮。在《大好機會》中,當羅伊的滑稽搭檔帕特·布雷迪為羅伊及其妻子戴爾·埃文斯表演滑稽的莎士比亞朗誦時,帕特深情道出:“生存還是毀滅——這是個問題。”羅伊立刻插話指出這個問題永恆性:“一直都是如此,帕特。是站在正義與法律的一邊,還是反對一切高尚的事物。”
《羅伊·羅傑斯秀》共有100集,若仔細聆聽,你會發現每集都藴含着新年決心的啓示——從睦鄰友好、不以貌取人到停止傳播傷人謠言。隨着2023年的到來,我衷心祝願你,也祝願我們所有人——這一情感被1998年逝世的羅伊用兩個詞完美概括:
一路平安。
格林先生的著作包括《你該高興:一段終身友誼的真實故事》。
羅伊·羅傑斯與戴爾·埃文斯。圖片來源:NBC環球通過蓋蒂圖片社刊載於2022年12月30日印刷版,標題為《羅伊·羅傑斯為2023年送上"一路平安"》。