烏克蘭臨時軍隊的英勇與魯莽——《華爾街日報》

烏克蘭蘇利希夫卡——維克托·亞楚尼克手機收到的消息含糊不清卻令人不安。附近某處，烏克蘭士兵觸發地雷，死傷倒地。

這位曾經的木匠與隊友們——包括一名商店招牌製作人、一名拳擊愛好者和一名計算機科學專業學生——駕駛一輛破舊的跨界車和一輛皮卡，朝着地圖座標位置集結。

當東部前線其他部隊需要執行危險任務時，就會呼叫這支隊伍。這支百餘人的團隊曾從無人區回收遺體，帶隊突襲村莊，潛行森林用無人機獵殺俄軍。他們成功阻止了俄軍在烏克蘭東北部哈爾科夫地區的推進。

維克托用Signal通訊軟件給小隊指揮官發信息，用暗號確認情報和任務。"++"，他輸入道。

44歲的他帶領七名士兵成單列沿田野邊緣搜索傷員。《華爾街日報》團隊緊隨其後。

這些人熟悉周邊的村莊和田野。當俄軍駐紮附近時，南邊的村落就成了小隊駐地，森林與田野化作他們的戰場。

曾在英軍預備役服役的維克托是團隊領袖。因第二國籍被稱作"英國人"的他，在倫敦生活了二十五年並取得英國護照，説話帶着倫敦腔，用加奶的紅茶招待客人。但由母親獨自撫養長大的他，自幼浸潤在烏克蘭民謠中培養出的愛國情懷從未褪色。

戰爭爆發時，他毅然奔赴烏克蘭參戰。他在東部加入的部隊由一羣士兵主導，這些人用近乎魯莽的勇氣彌補了軍事經驗的不足。這支隊伍以指揮官代號命名為"斯卡拉"（意為岩石）——這位魁梧的少校與演員道恩·“巨石”·強森有幾分神似。他四處網羅志同道合的戰士，併為他們持續提供裝備和補給。

尤里·哈爾卡維少校（代號"斯卡拉"）因其外貌神似"巨石"強森而得此化名。他領導着這支作戰旅。俄軍近期撤退緩解了數月來的高度緊張。那個九月的日子裏，有些士兵沒穿防彈衣，有人套着T恤衫。有人揮舞金屬探測器，但發現沒什麼效果便收了起來。

隊伍沿道路行進時，沿途經過燒焦的裝甲車、反坦克地雷以及散落的武器衣物。新近的雨水將小路變成厚厚泥沼，士兵們的軍靴隨着步伐粘滿泥塊。曾經炮火連天的區域，此刻唯有林間微風輕拂。

小隊行至前方約500碼的彎道處。我推測傷亡就發生在轉彎之後。

突然爆發的閃光伴隨着震地巨響。我本能地蹲下，儘管爆炸威力不過像枚大號爆竹。

爆炸回聲漸消於寂靜。右側樹林飄來縷縷硝煙。幾名士兵已倒在泥濘中。布里塔涅茨左側着地一動不動。我心想：他們肯定會站起來的。

爆炸發生後，士兵們紛紛卧倒，有人受傷，也有人是出於本能反應。### 志願軍部隊

十個月來，烏克蘭的軍事成就令世界震驚——他們已收復了俄軍初期入侵時喪失的一半領土。

烏軍的戰鬥力很大程度上依賴於編入正規軍的志願部隊。這種最初出於權宜之計的新型軍事模式，其分散指揮體系後來成為對抗行動遲緩的俄軍的關鍵優勢。

這些部隊常以指揮官名字命名，比如斯卡拉小隊。他們與籌集資金、提供無人機、充電寶和皮卡車等裝備的志願者合作。士兵們接受正規軍銜指揮體系，但在選擇任務、與地面其他部隊協調以及制定最佳作戰方案方面擁有廣泛自主權。

烏克蘭擁有大量經驗豐富的士兵——自2014年起就在東部與俄羅斯準軍事組織持續低強度交戰。但俄羅斯正為長期衝突做準備，徵召30萬預備役並將經濟轉入戰時狀態。烏克蘭經不起因疏忽造成人員損失。

官方數據顯示，多達1.3萬名烏軍士兵陣亡，另有數萬人受傷、被俘或失蹤。許多是邊作戰邊學習的新兵。斯卡拉小隊某組的8名成員中，僅剩2人仍在前線。3人已犧牲，2人因傷退役，1人正在醫院康復。

斯卡拉小組的成員佩戴着印有兩款反坦克武器和無人機的徽章。當被問及他部隊最重要的資產時，斯卡拉回答：“我的人。”

“作為指揮官，對我來説最重要的是讓我的士兵活下來，並徹底擊敗敵人，“他説。

斯卡拉（左）與他的士兵們，他誓言要讓他們活下來。當被問及他部隊最重要的資產時，他回答：“我的人。”### ‘誰想發動戰爭？’

俄羅斯在2月24日入侵後的幾天，維克多離開了他在英國牛津郡居住的農舍，前往戰場。他的妻子尤利婭告訴我，他不是那種在需要行動時袖手旁觀的人。去年12月，他去她工作的養老院探望時，曾對她説，他不想像那些沉默不動的老人那樣終老。

“我想像個英雄一樣死去，這樣我的孩子們會知道我為國家做了些事，“他説。

“你在説什麼？“尤利婭反駁道。“沒人會在戰爭中死去。現在誰還想發動戰爭？”

維克多前往機場後，尤利婭確信他會沒事，因為他一直很謹慎。她説，在他做木匠的工作中，他會在鑽孔前反覆檢查尺寸。

抵達烏克蘭後，他化名"英國人”，與來自美國康涅狄格州諾沃克的退役陸軍參謀軍士詹姆斯·瓦斯奎茲會合，後者是來志願貢獻他的戰鬥技能的。他們一拍即合，前往基輔加入"英國人"的一些朋友，他們駐紮在一家汽車修理店。他們開始藉助反坦克導彈伏擊俄羅斯部隊。正是這種創業式的戰鬥方式，成為了衝突初期的特點。

綽號"英國人"的維克托·亞楚尼克曾居住於牛津郡，以木匠為業，酷愛英式下午茶。他們的戰友缺乏實戰經驗。有人穿着運動鞋和鮮紅上衣就上了前線。“你會害死我們的！“那名美國隊員厲聲呵斥道。

某次遭遇戰後，英國人拍攝了站在被毀俄製坦克前的美國隊友。“歡迎來到美利堅！“鏡頭後的他高聲喊道。

英國人常通過WhatsApp與尤利婭視頻，雙眼發亮地講述戰友間的袍澤之情。

“真不敢相信你去烏克蘭參戰，在會死人的戰場上居然這麼開心。“她對他説道。

磐石集結

三月底俄軍撤離基輔後，英國人向東前往巴文科沃——這座八千人的小鎮以17世紀建城的哥薩克首領命名。對俄軍而言，這是新的戰略目標。

若奪取該鎮，俄軍可南下與北進部隊會師，將烏軍精鋭圍困在鏖戰多年的東部戰區。

英國人加入了阻擊部隊，由33歲的尤里·哈爾卡維少校（代號"磐石”）指揮。這支最初伏擊俄軍坦克縱隊的小分隊，現正協助久經沙場的烏軍第93機械化旅將俄軍阻截在巴文科沃以北。

該地區在二戰期間經歷了殘酷的戰鬥，如今遍佈紀念碑。在與俄羅斯開戰前，志願者搜索隊仍能從黑土中挖掘出遺骸。

斯卡拉需要更多人手。他派出一名助手去徵兵辦公室物色合適的新兵。他團隊中的一名當地成員在巴爾文科沃的一所房子裏發現了一羣不屬於任何正規部隊的士兵。

這八人小隊來自基輔。他們曾在一個名為"兄弟會"的志願部隊服役，該組織的領導層公開宣稱信奉極右翼宗教民族主義。許多人加入主要是因為這能最快獲得武器。

32歲的伊萬·什皮列沃伊是其中一員，這位性格粗獷的拳擊手從事網絡廣告工作。伊萬最近從母語俄語轉用烏克蘭語。他由母親獨自撫養長大，至今仍與母親同住。他母親説，伊萬二十歲出頭時開始與不良分子混在一起並經常打架。

有一次從警局接他回家後，母親嚴肅地對他説：“這輩子我只能幫你一次，之後就要靠自己了。”

這句話點醒了他。他遠離了那些惹事生非的人，開始認真練習拳擊。大約那時，一位老鄰居找到他母親説：“我要謝謝你兒子。“老人説伊萬曾打跑幾個試圖搶劫他的青少年。

戰爭初期，在徵兵辦公室嘗試三天未果後，伊萬跳上開往基輔的火車，加入了"兄弟會”。不久，18歲的夏令營輔導員兼汽車維修學徒丹尼斯·潘克維奇也來了。他們第一晚就熟絡起來，笑着談起三月初丹尼斯在大學講堂住宿時意外走火把子彈打進牆裏的糗事。

丹尼斯化名為“康特拉巴斯”（意為大提琴，也是走私品的俚語），因為他曾向波蘭走私香煙。伊萬因其嚴厲的舉止和對俄羅斯人計劃的生動描述而被稱為“虐待狂”。

戰爭的現實起初讓他們震驚。在一次早期奪回村莊的任務中，康特拉巴斯回憶説，他在牆後躲避迫擊炮火長達15分鐘，處於恍惚狀態。“我向所有我能記得的人祈禱，”他説。

他意識到躲在掩體裏同樣可能喪命，所以不如奮起戰鬥。他走出掩體，開始模仿部隊中更有經驗的戰士。村莊的戰鬥持續了一整天，最終以烏克蘭的勝利告終。

斯卡拉接管的團隊形形色色。還有39歲的波蘭退伍軍人拉德克，他寡言少語。他為何而戰？“這是正確的事，”他後來説道。（《華爾街日報》同意僅使用他的名字。）非正式領導者是39歲的康斯坦丁·魯薩諾夫，他與妻子和11歲及13歲的女兒住在基輔郊區，經營一家商店標牌生意。當他入伍並被問及戰時化名時，他回答“涅馬”，意思是“我沒有”。這個名字就固定為“尼莫”。

“仔細想想你是否準備好了，”斯卡拉告訴他們。“這不會容易。”

烏克蘭軍人坐在俄羅斯軍隊撤退時遺棄的坦克上。斯卡拉為團隊指派了一名指揮官，並於5月派他們執行首次任務——找回第93旅一名偵察兵的遺體。團隊徒步出發，使用四旋翼無人機掃描敵人。他們帶上了繩子，擔心俄羅斯人可能在遺體上埋設地雷。他們找到他，綁上繩子並拉動。沒有爆炸。他們將遺體拉上擔架，開始撤退。

突然，一名士兵的步槍被腰帶鈎住走火。槍聲顯然驚動了俄軍，隨即與第93旅的步兵部隊爆發交火——該部隊原本跟隨斯卡拉小隊，意圖挖掘新的前沿陣地。

他們奇蹟般地全員脱險。“沒人陣亡，只是打了場遭遇戰，僅此而已，“尼莫説道。

無人機偵察

俄軍在火炮上具有壓倒性優勢，發射炮彈數量約為烏軍的十倍。彈藥短缺的烏軍轉而追求精準打擊，頻繁使用無人機作戰。

日復一日，尼莫小隊駕駛皮卡出發，繼而徒步潛入兩軍對峙地帶偵察俄軍部署。他們操縱無人機搜尋目標並回傳至指揮部——巴文科夫南部村莊的一棟民宅，指揮官們再將數據轉發給炮兵。炮手們通過埃隆·馬斯克的星鏈衞星系統，根據無人機即時畫面修正彈道。

隊友開始陸續折損：綽號"曲奇"的無人機駕駛員剋剋斯獨自前出定位俄軍坦克時，剛下車就遭炮彈破片擊中身亡；戰前遭遇摩托車事故的"傷疤"施拉姆因舊傷復發退出；“金剛狼"羅索馬克哈也因陳年傷病離隊。

康特拉巴斯被選為無人機操作手。這個飆車時速超過193公里的年輕人坦言：“我本更想加入突擊隊尋求刺激。戰場上沒有健全人，我們都在依賴某種癮活着。”

他與薩迪斯特關係日益親近，後者如同兄長般待他。薩迪斯特外表冷酷，但對親近之人卻展露柔軟一面。康特拉巴斯曾拍攝視頻記錄自己：在廂式貨車裏隨着音樂嬉鬧，嘴角叼着香煙。坐在一旁的薩迪斯特瞥了他一眼，隨即露出微笑。

薩迪斯特也拍下康特拉巴斯操作無人機的畫面。“我們執行任務中的飛行員。真是個淘氣鬼！“他説道，“我們的小寶貝。”

斯卡拉的部隊已壯大至百餘名戰士。夏季來臨，他們發起攻勢。經過周密準備，烏軍決定進攻巴文科夫北部的迪布里夫涅村，奪取該處高地。

尼莫的小隊花費五天時間偵察村莊。他們定位俄軍裝甲車和陣地，引導炮兵實施打擊。隊員們長時間錄製視頻，以全面掌握地形細節。

很快，尼莫自信已摸清所有隱蔽據點。他向斯卡拉報告部隊準備就緒。

俄軍曾用作指揮部的工廠建築羣進攻由斯卡拉麾下小分隊率先發起，第93機械化旅的步兵隨後跟進，計劃從不同方向徒步突入村莊中心會合。尼莫的任務是利用偵察所得情報，引導步兵部隊進村。

當尼莫小隊接近藏有俄軍陣地的樹林時，爆炸聲突然從林間傳來。倉皇撤退的俄軍士兵竟觸發了自己佈設的詭雷。

烏克蘭人毫髮無損地進入了被遺棄的村莊。從附近的高地，他們能夠更遠、更精確地打擊其他俄羅斯控制村莊周圍的低地。有一次，康特拉巴斯操控無人機飛行了6英里，這是斯卡拉飛行員創下的紀錄，提供的畫面幫助炮兵摧毀了幾輛俄羅斯坦克。

9月10日，尼莫和康特拉巴斯前往偵察布拉日基夫卡的敵軍陣地，這是俄羅斯控制的村莊之一，但沒有發現任何俄羅斯人。“他們到底去哪兒了？”尼莫問道。俄羅斯人已經逃走了。

來杯茶嗎？

斯卡拉小組的氣氛很歡快。他們在村莊周圍疾馳，尋找俄羅斯人留下的戰利品車輛，並參觀了他們放棄的地方。

在村莊總部，布里塔涅茨以滔滔不絕的熱情從志願者那裏收到了一批新裝備。他向客人（包括《華爾街日報》團隊）提供了餅乾和茶——“PG Tips還是約克郡茶？”

布里塔涅茨不時停下來接聽來自更東邊工作的士兵的電話，俄羅斯人正試圖在那裏突破。

他向我這位同為英國人的同伴哀悼了伊麗莎白二世女王的去世。“一位好女士，”他説。他與《華爾街日報》的安全顧問李·佈雷特（前美國陸軍遊騎兵，負責保護報道團隊的安全）分享了軍事玩笑。

布里塔涅茨會接聽來自更東邊工作的士兵的電話，俄羅斯人正試圖在那裏突破。布里塔涅茨向我們展示了他剛拿到手的美國M4卡賓槍，抱怨説還需要更多配件。他把槍收進槍盒，又取出烏克蘭製造的"火山"突擊步槍遞給我掂量重量。當我為避免留下指紋而用袖子裹住手時，他笑了起來。

他收回武器，將其平鋪在標有俄軍陣地的地圖上。我繼續詢問斯卡拉小組使用無人機的情況。槍口正對着李，後者揚起了眉毛。

“哦抱歉夥計，“布里塔涅茨説，“沒裝彈。”

他退出彈匣檢查槍膛。槍膛是空的，但彈匣裝滿了子彈。

“你在做NSP流程，“李指出，他指的是確保槍支安全的常規安全操作程序。

“沒錯，“布里塔涅茨回答，隨後將話題轉回無人機。

他説烏克蘭需要西方提供更多裝備，因為就像站在歐洲與俄羅斯之間的保鏢。“烏克蘭付出了多大代價啊，“他感嘆道。

“烏克蘭付出了多大代價，“圖中布里塔涅茨正指着地圖上小組駐地附近的位置説道。### “我必須出發”

9月17日，第93旅軍官的一通電話打破了烏克蘭人的歡慶氣氛。

該軍官告訴斯卡拉的副手，兩名軍官——一名工兵和一名司機在搜尋夏季陣亡士兵遺體時觸雷。斯卡拉小組能否派出救援隊？

“布里塔涅茨，你來負責，”斯卡拉説道。布里塔涅茨穿上防彈衣，戴上了頭盔。

就在這時，我們小隊回到了總部。“我得走了，”布里塔涅茨經過時對我説。

他跳進一輛由當地居民駕駛的起亞跨界車。後排擠着另外三人：梅特爾，綽號“米尺”，23歲的高個子，長髮紮在漁夫帽下；比利，綽號“白”，計算機專業學生，在放克爵士樂隊彈吉他；還有熱卡，身材魁梧，因腦震盪後行動不穩，曾請求不要被派往前線。

四人組成的記者團隊跟隨當地視頻記者出發。布里塔涅茨試圖聯繫未受傷的工兵獲取位置更新，但通訊中斷。

我們緩緩駛過損毀的橋樑，右轉駛入通往布拉日基夫卡村的泥濘道路——幾天前布里塔涅茨剛在那裏升起烏克蘭國旗。車輛在泥路上左右打滑，沿途可見二十多輛癱瘓的俄軍裝甲車。

車隊抵達岔路口。左側道路返回村莊，右側林間小路筆直延伸。路口停着尼莫小隊的綠色皮卡，車上是薩迪斯特、拉德克和新兵切赫（綽號“捷克人”）。

隊伍準備行動時，梅特爾未能找到用於啓動無人機的USB-C線。若從空中俯瞰，他們會發現工兵已將傷員拖向我們剛離開的道路，兩人均已脱險。但此刻，他們只能依賴過時的地圖。

布里塔涅茨告訴尼莫他熟悉這片區域，尼莫後來回憶道。“那你帶路吧，”尼莫對他説。

布里塔涅茨命令所有人將武器留在車內。他們很可能會進行人員救援，輕裝上陣更為便利。他和其他人一樣摘下了頭盔。包括“虐待狂”在內的幾名成員甚至沒穿防彈衣——這並非他們的常規做法。

士兵們沿着樹林與田野間的小徑前進，隨後轉向路堤，踏上一條土路。

布里塔涅茨轉身對身後單列行進的隊伍用英語喊道：“別跟太近。”

布里塔涅茨告訴尼莫他熟悉這片區域。“那你帶路吧，”尼莫對他説。新近的雨水讓地面泥濘不堪，淤泥黏附在我們的軍靴上。行進數百碼後，我們遇到一排反坦克地雷——披薩大小的綠色金屬圓盤，中央裝着引信。這些地雷需車輛重量才能引爆，徒步繞行相對安全。我們小心翼翼地穿行而過。

波蘭老兵拉德克在前方揮動金屬探測器。由於地面散佈着無數彈片，儀器持續發出嗶嗶聲，完全失去效用。他只好關掉設備。“虐待狂”撿起一支俄製火箭筒當作戰利品。

領隊的布里塔涅茨接近一處彎道時，顯然沒注意到面前那根連接着人員殺傷地雷的銅線。這個錢包大小的矩形塑料盒隱藏在右側十碼遠的樹叢草地裏，剪刀狀的支架插入土中將其固定。

當布里塔涅茨的腿絆到鐵絲時，拉動了引信中的保險銷，釋放出彈簧擊針撞擊雷管，引爆了地雷。爆炸產生的衝擊波將數百塊金屬碎片呈扇形射向布里塔涅茨和他身後的士兵們。

幾人應聲倒地。

萬籟俱寂。布里塔涅茨一動不動。隨後有人哭喊：“我中彈了。”

未受傷的士兵圍住傷員。尼莫發現自己的右半身衣褲已被鮮血浸透，在梅特爾的幫助下勉強用止血帶扎住了腿部和手臂。

薩迪斯特跪倒在地，雙手緊捂腹部。拉德克用紗布按住面部，試圖止住口中湧出的鮮血。

爆炸發生時我們小組立即蹲下保持靜止，唯有攝影師起身記錄現場。

“救救我們，“熱卡瞪大眼睛喊道。

爆炸後的即時場景。可見布里塔涅茨仰卧在後方右側，薩迪斯特位於畫面左側。“待在這裏，“李堅決地對我們説，擔心我們的安全。他害怕士兵們救助傷員時可能觸發其他地雷。

“檢查布里塔涅茨，“有人説。

梅特爾走近查看。

“他半邊腦袋沒了，“他喊道。

僅剩三名完好士兵的隊伍不知該如何運送傷員。

“我們得幫忙抬傷員，“我對李説。頓了頓又補充：“你來決定吧。”

“不，”他説。“不行。我需要你們出去。”

李站起來，轉身先走，沿着我們留下的腳印小心翼翼地移動，檢查是否有更多的詭雷。

我們只走了幾碼遠，哲卡就喊道：“記者！轉過身來幫忙。”

我回頭一看，看到他正努力支撐着尼莫，尼莫一瘸一拐地走着，每走一步都在嚎叫。

“我能幫他扶着他肩膀上的人嗎？”我問李。李沒有反對。

我把右臂放在尼莫的左肩下，環繞着他的背。我的右手抓着他被血浸濕的衣服。

“不遠了，”我們出發時我告訴他。

我問他的名字，告訴他我的名字，並問他是否有孩子。

“有，兩個，”尼莫咕噥着説。

“好的，我們正走向你的孩子們，”我説。

我們找到了一個緩慢但穩定的節奏。他的重量壓在我的右側，每一步都變得更重。我試圖讓我們沿着踩出的小路直線前進，擔心如果我們偏離路線會有更多地雷。

我們走了幾分鐘後，發現三輛裝甲車滿載着士兵沿着小路緩慢行駛。我們停下來，我呼救。

尼莫越來越虛弱。我把肩膀更深地頂在他下面，以更好地支撐他的重量。我現在氣喘吁吁。“加油，你能行的，”我對他説——也是對自己説。我們又走了幾碼，然後他倒在了地上。

幾名士兵從裝甲車上跳下來，衝下河岸。他們開始照顧尼莫，於是我爬到了相對安全的小路上。

腿部與手臂受傷的尼莫，正由比利協助。李正在為嘴角淌血的拉德克處理傷勢——一塊金屬碎片嵌在他體內。李讓他坐下等待後送。

地雷爆炸處，熱卡、梅特爾和比利正在艱難救助薩迪斯特。

“兄弟們，我完了…你們走吧…“薩迪斯特在呻吟中説道，後來比利這樣告訴我。

他們試圖將他抬上輕質帆布擔架，但擔架撕裂了。薩迪斯特滿身泥濘。

熱卡將薩迪斯特的雙腿扛在肩上，比利試圖托起他的身體。“為什麼抬我？“薩迪斯特掙扎着，“放我下來！”

小隊成員將薩迪斯特拖離爆炸區域，向公路方向轉移。車上的士兵帶來擔架，將他運至公路。他面色慘白，嘴巴大張，面容扭曲。

士兵放下擔架後，我們上前協助——李負責救治，我擔任輔助和翻譯。

“幫我固定住他，“李説着掀開薩迪斯特的T恤。肝臟位置可見一道細長裂痕，正滲出鮮血。

我們將他側翻檢查背部是否有貫穿傷。沒有發現。彈片必定已撕裂了他的內臟。

這位肌肉發達的拳擊愛好者薩迪斯特正在消逝。他不再説烏克蘭語，而是用母親對幼年伊萬説話時的俄語呢喃着。

“求求你，”伊凡虛弱地説道。他正抓着褲子，試圖緩解腹部積血帶來的壓力。

“求你了。操—，”伊凡哀求着，突然揮舞雙臂，彷彿想要掙扎着站起來。“我不能躺在這兒。”

我們按住他的手臂，李開始包紮傷口並試圖安慰他。我們已經盡力了。

我們去查看其他傷員。尼莫的腿部傷勢不嚴重，這意味着他滿身的血一定來自手臂，那裏的止血帶鬆了。比利從背後抱住他，我緊緊抓住他的手臂，李扯下繃帶。鮮血噴出一英尺高。

《華爾街日報》安全顧問李·佈雷特為尼莫的手臂止血。“告訴他這會很疼，”李對我説。他拿起一團用於止血的紗布，塞進尼莫的手臂。尼莫尖叫起來。

李用繃帶包紮好傷口並固定住。“好了，好了，”他對士兵説。“好消息是，你會活下來的。”

李為切赫包紮了腿上的輕傷。

比利抱着薩迪斯特。他已經死了。

幾名士兵將他從擔架上抬到一條印有獅子圖案的毯子上。他的右臂垂到一邊，露出一個紋身，上面寫着：“好運。”

擔架上的薩迪斯特。他的母親曾對他説：“這輩子我只能幫你一次，之後你就得靠自己了。”斯卡拉駕駛着他的黑色SUV加速行駛。他看起來憂心忡忡，需要掌控局面。

梅特爾和布里塔涅茨留在了炸彈現場。其他人擔心地雷是由震動引爆的，而且還有更多地雷。斯卡拉去接他的手下。第93旅的工兵——他的小組引發了當天的事件——和他一起去了。斯卡拉還帶上了他們關押的一名俄羅斯俘虜。

“我不能拿我的人冒險，”他説。

他們把布里塔涅茨從纏繞在他靴子上的鐵絲中解救出來，蒙上他的頭，把他放在擔架上，帶回了路上。他們把他抬到一輛皮卡車的後部，放在“虐待狂”旁邊，並用藍色的帆布擔架蓋住他。他那條紋灰色的襪子從下面露了出來。

兩名死者——布里塔涅茨和“虐待狂”——被轉移到巴爾文科夫的太平間。### 沒有浪漫主義

兩天後我們見到斯卡拉時，他有一些問題要問我們。

“你們為什麼要到戰場上去？”他問道。他擔心他讓我們處於危險之中。我向他保證，我們是在履行職責，並且清楚危險的存在。

我們在那裏的出現讓他擔心的另一個原因是：布里塔涅茨是否因為想在媒體面前表現而失去了警惕？“他是個有個性的人，”斯卡拉説。

他説，這是小組第一次因為絆線而損失。他惋惜地説，他們沒能啓動無人機，因為如果啓動了，他們或許就能通過主路看到更安全的路線。

“粗心大意，”他説。“我們是英雄，是真正的男人。我們放鬆了警惕。”

薩迪斯特本有可能獲救嗎？不，李回答道。

事發次日，康特拉巴斯致電薩迪斯特的母親，告知她伊萬已犧牲。他認為由熟識薩迪斯特的人通知，比總部陌生軍官來電更合適。當聽到朋友的母親在電話那頭失聲痛哭時，康特拉巴斯湧起一陣愧疚——自己還活着，卻未能守護這位曾在戰爭初期救過他的戰友。

“伊萬如願以償了，“他的母親回憶兒子二月出徵前的話：“媽媽，如果我戰死沙場，那將是我最想要的結局。”

隨後的幾周裏，拉德克經歷了多次手術。彈片損傷了神經導致面癱，他不得不重新學習説話和進食。

他指出訓練不足、中層指揮薄弱及專業素養匱乏正讓烏克蘭付出沉重代價。士兵們都很勇敢，他説，但他們被投入絞肉機般的戰場，吞噬着年輕人和經驗豐富的老兵。

他表示康復後重返前線。“這裏沒有浪漫主義，“他在信息中寫道，“只有實用主義。”

尼莫恢復良好，十二月已重返東部前線。“總得有人去做，“他説。

地雷爆炸次日，康斯坦丁·魯薩諾夫（代號尼莫）在哈爾科夫醫院外。歸隊不久，他們小隊另一位三十出頭的成員阿爾希普在戰鬥中陣亡。至此，兄弟會八人原始小隊仍在前線的只剩尼莫和康特拉巴斯。

在英格蘭，尤利婭為維克多·布里塔涅茨哀悼。在她眼中，他是個熱情外向卻又一絲不苟的人。她不禁思索——他是否因全神貫注於拯救他人的使命，而忽略了自己的安危？

維克多的骨灰安葬在烏克蘭西部他祖母的村莊裏，那裏本是他計劃與尤利婭共度晚年、翻修祖宅的地方。當地市長特批將他安葬於紀念幾個世紀前為建立國家而奮鬥的英雄公墓。

維克多的母親跪倒在墓前淚如雨下。隨後，數十名悼念者突然齊聲高唱烏克蘭國歌，這首頌揚自由代價的激昂戰歌結尾處寫道：“我們將為自由獻出靈魂與軀體。”

布里塔涅茨的妻子尤利婭·佩雷赫在其葬禮上。圖片來源：《華爾街日報》Serhii Korovayny奧克薩娜·格里岑科、凱特·弗托里吉娜和葉夫根尼婭·西沃爾卡對本文亦有貢獻。

致信 詹姆斯·馬森，郵箱：[email protected]

本文刊載於2022年12月30日印刷版，標題為《烏克蘭勇敢無畏的軍隊》。