這些特立獨行的澳大利亞搖滾明星打破所有音樂行業規則而走紅——《華爾街日報》

King Gizzard & the Lizard Wizard最初只是個玩笑。

這支派對樂隊原本是澳大利亞墨爾本一羣懷揣音樂夢想的年輕人搞的副業項目。樂隊主腦Stu Mackenzie説：“我們每晚都換名字演出，就是為了戲弄觀眾，惹人煩。”

如今他們已成為搖滾界最炙手可熱的樂隊之一。

這支六人組成的怪咖樂隊今年迎來爆發，其音樂風格從迷幻搖滾、激流金屬到電子流行和説唱無所不包。他們發行了五張錄音室專輯（包括廣受好評的《冰、死亡、行星、肺、蘑菇與熔岩》），併成功完成巡演，最終在紐約可容納1.3萬人的網球館舉辦了樂隊史上最大規模的美國專場。

樂隊主唱之一Ambrose Kenny-Smith（同時演奏口琴、鍵盤和薩克斯）表示：“我們本質上就是個車庫樂隊，不知怎麼騙過了所有人。”

King Gizzard的漸進式崛起與TikTok網紅一夜爆紅的模式截然不同。他們的成功也印證了當今音樂產業碎片化、圈層化的趨勢：從朋克（Turnstile）到説唱（$uicideboy$），許多像King Gizzard這樣的樂隊正在主流流行文化視野之外，建立起強大的巡演商業版圖——而主流文化正日益成為少數人盡皆知的巨星領地。

自由不羈的澳大利亞樂隊今年在美國吸引了最大規模的觀眾。圖片來源：蓋蒂圖片社"我們從來不是那種有能力打造電台熱門單曲或跨界金曲的樂隊。我們不做TikTok，“32歲的麥肯齊先生説，“我們實際上並不存在於時代潮流中…所以我認為唯一的選擇就是堅持做自己的事，希望人們能喜歡。”

音樂界高管表示，樂隊的崛起源於其異常豐富的音樂產出；與粉絲之間極不尋常的關係——他們鼓勵樂迷盜錄樂隊音樂和周邊商品；以及越來越難以預測的現場演出，這促使粉絲們反覆觀看多場演出而非僅看一場。

今年秋天，超過28,000名樂迷在丹佛附近的紅石圓形劇場觀看了King Gizzard連續三晚的演出，他們總計表演約九小時且無一曲重複。這與八年前形成鮮明對比——當時他們只能在布魯克林約250人容量的Baby’s All Right俱樂部進行凌晨兩點的演出。

2019年，King Gizzard售罄了華盛頓特區1,200人容量的9:30俱樂部；今年他們重返該市時，填滿了6,000人容量的The Anthem場館。根據演唱會行業刊物Pollstar的數據，2022年樂隊巡演總收入約300萬美元，較2019年的150萬美元實現翻倍。

“King Gizzard很快就能在體育館級場館演出了，“即興樂隊領域頂級演出推廣人彼得·夏皮羅表示。

這支樂隊反傳統的行事風格可追溯至其作為玩笑樂隊的起源。麥肯齊與包括吉他手喬伊·沃克在內的隊友們最初只是為朋友演出暖場。樂隊最終保留"King Gizzard"這個名稱（麥肯齊的主意），僅僅因為這是第一個出現在印刷版演出海報上的名字。“我至今沒原諒斯圖，“沃克説。肯尼-史密斯補充道：“我覺得他也沒原諒自己。”

隨着時間的推移，蜥蜴王樂隊以驚人的發片速度在搖滾圈聞名，這種高產模式在嘻哈界很常見，但在其他音樂流派仍屬罕見。自2010年成立以來，他們已發行23張錄音室專輯、14張現場專輯、5張樣帶合輯、2張迷你專輯/EP和1張混音專輯。僅2022年10月就推出了三張錄音室專輯。

通過持續發佈多元風格的音樂作品，樂隊既維繫着核心樂迷，又以新鮮元素吸引新聽眾。例如2019年發行的激流金屬專輯《感染鼠巢》就為樂隊吸納了大量重型音樂愛好者。而今年專輯《萬物歸一》中，肯尼-史密斯嘗試了説唱段落（嘻哈是樂隊唯一謹慎涉足的領域——這位成員希望精進説唱技藝，以避免作品可能涉及的種族冒犯）。

“我骨子裏就想説’去他的規則，憑什麼按常理出牌’，“麥肯齊談及樂隊消防水喉般的創作量時表示。他們熱衷於"故意反其道而行”，“為什麼不呢？“他反問道。

樂隊目前沒有簽約外部廠牌，而是自主運營KGLW廠牌，團隊精簡。他們在自建錄音棚完成錄製與混音，視覺設計由宛如第七位成員的摯友傑森·加利亞負責。成員們表示無論錄製還是巡演都嚴格控制成本，僅保留公關人員，並通過分銷協議實現實體唱片鋪貨。

King Gizzard & the Lizard Wizard樂隊鼓勵粉絲對其知識產權作品進行混音創作。圖片來源：Getty Images或許King Gizzard樂隊最激進的舉措是2020年推出的"Bootlegger"計劃。粉絲可下載樂隊知識產權內容（精選音樂企劃、藝術作品），製作甚至銷售定製版黑膠唱片、CD及周邊商品。樂隊僅要求粉絲回饋部分自制作品（數量由粉絲自定），以便在線銷售。

據樂隊經理Michelle Cable透露，目前已有超過700種不同版本的盜版專輯以黑膠、卡帶甚至八軌磁帶形式流通。其中多數盜版作品源自樂隊2017年免費發行的專輯《Polygondwanaland》，該專輯成為後期Bootlegger計劃的雛形。Mackenzie先生表示，部分小型唱片公司甚至通過銷售King Gizzard盜版專輯開啓了創業之路。

助長樂隊狂熱亞文化的另一因素是其自由即興、充滿未知的現場演出。Walker先生指出，疫情期間樂隊成員在友誼與音樂層面的聯結更為緊密。隨着音樂默契的提升，歌曲篇幅逐漸延長。“我們正享受着前所未有的創作樂趣，“Mackenzie説道，“這種鬆弛感是史無前例的…現場演出也越來越像即興音樂派對。”

樂隊發現越來越多的歌迷會觀看多場演出。因此，King Gizzard在編排演出曲目時，從超過100首備選歌曲中精心挑選，更廣泛地調用其豐富的音樂庫。為了管理這一切，Mackenzie先生使用電子表格記錄歌曲，並按專輯用不同顏色標註。

“如果沒有電子表格，我真不知道該怎麼辦，”Mackenzie先生説道。

每晚變換演出內容並進行即興延長演奏，讓King Gizzard的樂手們始終保持專注。“你可能以為我們不會對自己創作的23張專輯感到厭倦——但現實是，我們確實會，”Kenny-Smith先生坦言。

這種即興的演出安排和"Bootlegger"計劃引起了美國即興搖滾樂迷的共鳴，許多人對這支澳大利亞樂隊感到新奇。“這些粉絲非常忠誠，會購買門票，”推廣人Peter Shapiro表示。

在樂隊10月紐約演唱會的觀眾中，有Phish樂隊主唱Trey Anastasio。另一位近期觀看演出的名人是獨立搖滾樂隊The Strokes的Julian Casablancas。

King Gizzard還受益於一個不太明顯的有利因素：美元走強。

當許多美國和歐洲音樂人因成本上升而難以在巡演中盈利時，King Gizzard在美國巡演賺取美元后兑換成貶值的澳元，從匯率中獲益（其歐元收入也面臨類似情況）。這抵消了成本並增加了收入，這對擁有六名成員且平均分配巡演利潤的King Gizzard尤為重要——這與當今許多搖滾樂隊的做法不同。

當肯尼-史密斯先生最近與他的另一支樂隊The Murlocs完成美國巡演返回墨爾本時，他發現King Gizzard的隊友們已經在錄音室裏埋頭製作新專輯了。

麥肯齊先生表示，他們很可能會在2023年至少發行一張唱片。按照他們通常的目標，這很容易變成兩張。或者也可能是五張。

肯尼-史密斯説，麥肯齊先生是個工作狂。“根本停不下來。”

聯繫尼爾·沙阿，郵箱：[email protected]