《流浪軍團》評論：通往大師之路上的失誤 - 《華爾街日報》

威廉·希斯創作的《維多利亞之戰》（1819年）。圖片來源：布里奇曼圖像庫18世紀的英國軍隊很難被認為是歐洲最優秀的。法國更有資格獲得這一稱號，從路易十四時代到拿破崙征服時期，法國都展現出了作為主要軍事強國的實力。儘管如此，普魯士在七年戰爭（1756-63年）中與法國（及其他國家）對抗並取得了勝利。事實上，腓特烈大帝領導下的軍事體系使普魯士看起來更像是一個擁有國家的軍隊，而不是相反。就英國而言，它主要依靠海軍來確保其不斷擴張的帝國。陸軍則扮演了輔助角色。

當然，英國軍隊仍然有許多工作要做，並在各種全球環境中作戰——比其歐洲對手的環境更加多樣化。在《流浪的軍隊》一書中，休·戴維斯對這一關鍵時期英國的陸戰進行了深刻的調查，追溯了軍隊的戰術錯誤和誤判，以及其逐漸的適應和改進。這一演變到了19世紀頭十年，使國王的軍隊在半島戰爭和滑鐵盧戰役中為戰勝拿破崙做好了準備。

戴維斯提供的細節展示了從實際經驗中汲取的教訓如何顯著提高了戰場上的效率，尤其是在一段停滯期之後，當軍事思維從靈活和警覺變得僵化為正統時。在某個時刻，從失敗中恢復並從挫折中學習定義了英國的戰爭方式——直到，正如戴維斯也展示的那樣，滑鐵盧戰役後新的正統觀念確立，又需要重新學習教訓。

正如戴維斯先生提醒我們的那樣，英國軍隊曾是一支強大的力量，尤其是在西班牙王位繼承戰爭（1701-1713年）期間，當時英國作為聯盟一員為爭奪西班牙帝國的命運與法國作戰。在布倫海姆（位於巴伐利亞）等戰役中，馬爾伯勒公爵贏得了對法軍路易十四部隊的輝煌勝利。但隨後的和平也付出了代價：缺乏實戰演練導致軍事技能退化。正如一位將軍所言，百鍊方能成鋼。

1740年代，英法競爭再度激化——最初是因歐洲勢力平衡，隨後演變為貿易與殖民地的爭奪——引發了長達數十年的激烈對抗。戴維斯認為，正是在這一時期，英國"遊蕩的軍隊"不得不重新吸取慘痛教訓並實現自我重塑。

現任教於倫敦國王學院的戴維斯從1745年英軍在豐特努瓦戰役（奧地利王位繼承戰爭中的關鍵戰役，發生在今比利時境內）敗於法軍開始敍述。這場戰爭中，哈布斯堡帝國的命運危在旦夕。法國入侵奧屬尼德蘭地區引發英國參戰，同時支持了蘇格蘭的詹姆斯黨叛亂。英軍因缺乏經驗和紀律渙散導致兩線作戰均出現失誤。在蘇格蘭，高地氏族軍隊的迅猛衝鋒擊潰了慣於依賴協調火槍齊射的英國步兵。

更嚴峻的挑戰接踵而至。被稱為首次"世界"戰爭的七年戰爭從俄亥俄河谷爆發，隨後蔓延至歐洲和印度。1755年，法軍與印第安人在賓夕法尼亞州莫農加希拉河畔全殲愛德華·布拉多克部隊。過度自信的英軍既缺乏叢林作戰所需的技能與紀律，也缺少當地情報支持。

但教訓已被吸取。英軍美洲戰區司令勞登勳爵運用其在蘇格蘭作戰的經驗重建了部隊。他招募殖民地居民擔任遊騎兵進行非常規戰和情報蒐集，並訓練部隊適應荒野作戰，強調機動性和地形適應性。在指揮思維方面，接替勞登的傑弗裏·阿默斯特制定了周密計劃，綜合考慮可能影響戰役的所有因素。其下屬詹姆斯·沃爾夫為奪取魁北克甘冒更大風險以換取決定性勝利。

七年戰爭為英國提供了另一個試驗場——德國戰場。坎伯蘭公爵率領的準備不足的部隊未能守住薩克森城市漢諾威，被迫與法國簽訂屈辱停戰協議。倍感難堪的喬治二世派來不倫瑞克公爵。憑藉靈活戰術和高效後勤，他在明登戰役擊敗法軍，同時為亨利·克林頓和康沃利斯勳爵（美國獨立戰爭中的關鍵人物）等軍官傳授了歐陸作戰藝術。

1775年，戰術出眾但戰略欠佳的威廉·豪擔任美洲英軍統帥，亨利·克林頓任副手。英軍在邦克山戰役的正面強攻導致慘重傷亡，促使次年在布魯克林高地採取謹慎策略——而更激進的行動本可能終結戰爭。戴維斯指出，豪"專注於佔領領土，認為這是平息叛亂的最快途徑"。繼任者克林頓則通過機動和間接交戰鎖定美軍主力，他避免與華盛頓正面對抗，而是通過兵力迫使美軍在不利條件下應戰或撤退。克林頓還採用分散攻擊戰術，迫使敵軍同時防守多處陣地。這是精妙的策略，但兵力不足使其難以奏效。戴維斯認為若獲得更多部隊，克林頓本可取得更好戰果——甚至可能獲勝。

克林頓的部下康沃利斯勳爵則奉行另一種作戰風格。正如戴維斯先生所指出的，他"與上司的分歧不亞於克林頓與豪之間的不和"。在南方叛亂地區的英軍指揮權交到他手中後，他意圖通過快速猛擊來擊潰殖民地正規軍，切斷叛軍的後援。（不出所料，克林頓更傾向於分階段多線推進。）結果康沃利斯雖在卡羅來納地區連戰告捷，卻因缺乏補給倉庫而難以為繼。這又印證了一個教訓：必須建立據點來保障部隊補給並鞏固戰果。克林頓與康沃利斯的戰略分歧最終以約克鎮慘敗收場。

戴維斯稱，倫敦方面指揮美國戰爭的英國大臣們回憶此事時仍心有餘悸，但經驗豐富的老兵們將這些教訓帶往帝國各處——尤其是印度（18世紀80-90年代軍事改革的試驗場），也包括加勒比和埃及地區。英國軍官的回憶錄被廣泛研讀借鑑。後來成為威靈頓公爵的阿瑟·韋爾斯利——據記載他在1797年遠征印度途中潛心研讀戰史回憶錄——就將這些經驗運用到了半島戰爭中。

英軍由此形成了適應與創新的文化氛圍，軍官們尤其善於通過社交和人脈網絡非正式地分享心得。但拿破崙戰爭結束後情況驟變。為防止敵方探知英軍戰術策略，軍方開始限制跨戰區情報交流。威靈頓的征戰史被奉為金科玉律，不顧具體環境條件生搬硬套。

這一影響深遠持久，因為威靈頓時代培養的軍官們一直領導着英國陸軍延續至維多利亞統治時期。1815年後陸軍的衰落與戴維斯先生在《流浪軍團》開篇所述的18世紀40年代前幾十年的早期停滯如出一轍。直到克里米亞戰爭（1853-56年）再次暴露出英國的缺陷，新一輪改革才得以啓動。

戴維斯先生精妙的分析雖以英國經驗為核心，卻隱含着更廣泛的關切：和平時期，軍隊及其監管文職部門如何避免羣體思維謬誤並保持軍事能力？這是一個永恆命題——正如後續戰爭經驗所示——其答案絕非易得。

本文作者海伊先生系《利物浦勳爵：政治生涯》一書作者。

刊載於2022年12月31日印刷版，原標題為《精通前的失誤》