貝利的不朽紀錄：三屆世界盃冠軍——《華爾街日報》

貝利第一次登上飛機時，手持印有埃德森·阿蘭特斯·多·納西門託的護照，年僅17歲。儘管兒時夢想成為飛行員，這位日後被銘記為史上最偉大足球運動員之一的少年此前從未踏出南美洲。

但在1958年春天，貝利接連搭乘人生前四次航班，隨巴西國家隊輾轉累西腓，途經里斯本和羅馬，最終抵達瑞典世界盃賽場。當貝利回到巴西時，距離18歲生日尚有數月，但他已加冕世界冠軍。

“一切對我都如此新奇震撼，“本週四在聖保羅逝世的貝利在自傳中寫道，“當我們在累西腓加油時，我才真正明白國家隊對巴西人民意味着什麼。”

當時的貝利尚未知曉，國家隊和世界盃將如何定義他的人生。在橫跨黑白到彩色電視的22年職業生涯中，他創下1279粒進球的空前紀錄，在88個國家比賽，獲得了與穆罕默德·阿里和披頭士比肩的全球聲譽。

但所有成就中，唯有這個簡單事實歷經歲月洗禮：

貝利仍是足球史上唯一三奪世界盃的球員。

在貝利之前，巴西從未染指世界盃。當時最強國家隊皆出自歐洲或南美其他地區，且幾乎全是白人球員。但通過1958年瑞典、1962年智利和1970年墨西哥三屆世界盃，貝利充滿桑巴韻味的足球改寫了這項運動的格局。他讓巴西真正成為足球王國。

關於他傳奇遺產的其他細節將永遠存在爭議。雖然他那驚人的進球數無疑是精湛技藝、改變比賽的視野和致命直覺的產物，但確切數字因記錄不完善而存疑，且包含了許多表演賽的進球。貝利也從未在歐洲聯賽中接受考驗，而到了20世紀60年代末，歐洲聯賽已成為世界上技術最先進、最具挑戰性的聯賽——相反，他在巴西桑托斯俱樂部度過了整個職業生涯，直到1975年復出加入紐約宇宙隊。

甚至貝利在足球不朽殿堂中的確切排名也永遠無法定論。2000年，當國際足聯評選“20世紀最佳球員”時，足球界分歧巨大，最終貝利與阿根廷的盤帶魔術師迭戈·馬拉多納共享了這一榮譽。而那還是在另一位阿根廷盤帶天才萊昂內爾·梅西嶄露頭角的數年前。

但貝利的三座世界盃冠軍？這些無可爭議。

“貝利做到了其他球員連做夢都不敢想的事，”國際足聯主席詹尼·因凡蒂諾説道。

自1970年貝利在墨西哥城最後一次奪冠以來的半個世紀，只會讓我們更加意識到：在如此多才華橫溢的球員中，一名球員能長期保持如此穩定的表現是多麼不可思議。梅西用了五次嘗試和整個職業生涯，才在去年12月的卡塔爾首次捧起世界盃。馬拉多納同樣只贏得過一次。荷蘭大師約翰·克魯伊夫，無論是作為球員還是教練都徹底改變了足球，卻從未贏得過世界盃。

直到最近，法國的基利安·姆巴佩似乎還是最有可能比肩貝利的球員。他在2018年世界盃上嶄露頭角，成為自貝利之後首位在世界盃淘汰賽階段單場攻入兩球的青少年球員，年僅19歲就捧起了大力神杯。“我們非常相似，幾乎同齡，“貝利在2019年説道。“如果基利安繼續追平我的紀錄，我就得重新擦亮我的戰靴了。”

但在卡塔爾，當法國隊在點球大戰中輸給阿根廷隊時，姆巴佩未能衞冕冠軍。儘管他只有24歲，退役前可能還有三次衝擊世界盃的機會，但姆巴佩現在已經落後了。正如歷代後衞們用慘痛教訓領悟到的，在追趕貝利的路上落後一步往往沒有好結果。

“足球之王離開了我們，“姆巴佩週四在社交媒體上寫道。“但他的傳奇將永世長存。”

在這項由瞬間定義的運動中——一次傳球、一個轉身射門、靈光乍現的創意——貝利總能在聚光燈最亮時施展魔法。考慮到當時裁判給予他的保護如此之少，這更顯得非凡。對手們發現，阻止貝利最有效的方式就是放倒貝利。他們幾乎在1962年和1966年世界盃上將貝利打出場外，但裁判卻允許這種橄欖球式的戰術繼續。

即便如此，貝利依然不斷創造奇蹟。

貝利在2016年。照片：威爾·奧利弗/EPA/Shutterstock在他的第一場世界盃決賽中，巴西隊以5-2戰勝瑞典隊，他上演了帽子戲法。而在他的最後一場決賽中，巴西隊4-1擊敗意大利隊，他攻入一球併為卡洛斯·阿爾貝託的傑作送上助攻——那個進球見證了七名巴西球員通過九次傳球貫穿全場。

“他的偉大秘訣在於即興發揮，“卡洛斯·阿爾貝託後來評價道，“那些瞬間完成的動作。他對比賽有着非凡的洞察力。”

後來者可以爭論説，在不同時代、更快的比賽節奏和更強的對手面前，他們在這方面能與貝利比肩。但貝利三奪世界盃的成就，是足壇無人能質疑的傳奇。

聯繫記者約書亞·羅賓遜：[email protected]