LA計劃打擊無家可歸問題強調同情心，而非警察 - 彭博社

帳篷排列在洛杉磯市政廳附近的人行道上。有大約42,000名無家可歸的居民，這座城市長期以來一直在努力解決這個問題。

照片：Tayfun Coskun/Anadolu Agency via Getty Images

當Karen Bass在12月12日完成了她作為洛杉磯市長的前幾個小時時，她已經度過了一個忙碌的一天。她召集了所有市政部門負責人，詢問他們列出預防無家可歸的障礙，然後會見了該地區的無家可歸服務提供者。

這個日程表反映了新市長將會在無家可歸問題上投入的精力，這是當地官員一直以來面臨的棘手挑戰，也成為了她領導這座城市的競選的核心。上任一週內，她宣佈 進入無家可歸緊急狀態，簽署了一系列旨在加快住房建設的行政命令和指令，並啓動了Inside Safe計劃，通過協調的外展、臨時住房和一套社會服務，幫助無住所的人們擺脱露天營地。

Bass在競選期間表示，她的目標是在上任的第一年內讓17,000名洛杉磯無家可歸者離開街頭，這個數字包括Inside Safe計劃以及一系列旨在增加該市經濟適用房供應並防止租户陷入無家可歸的計劃。

這個數字可能最終會定義她的任期。“我無法競選市長而不提出這個數字，”市長在二月底接受CityLab採訪時説，“我意識到這個數字將會在我頭上懸掛，無論情況如何。”

洛杉磯市長卡倫·巴斯（Karen Bass）右邊，於2月16日訪問了電影學院博物館後面的一個露營地。照片：伊爾凡·汗（Irfan Khan）/洛杉磯時報/蓋蒂圖片社當時，洛杉磯正遭受一系列嚴重冬季風暴的襲擊。快速設立的庇護所本不應是市長長期住房計劃的一部分，但面對天氣緊急情況和無家可歸者的生死現實，她需要轉變方向，這讓她的團隊陷入困境。市長坦率地談到了問題的範圍，以及她解決問題的決心。

“我們遇到了很多困難，你在創造某物時總會遇到困難，”巴斯談到了不斷擴大和發展的項目。“我沒有時間擔心和等待。我需要想辦法為人們提供服務。”

更具同情心的模式

問題並非新問題，也不僅僅是洛杉磯的問題：美國各地的城市都在努力控制無家可歸人口的激增。這一增長受到一系列交織因素的推動，主要是高昂的住房成本，加劇了新的藥物成癮危機以及新冠疫情帶來的經濟和社會動盪。

在洛杉磯，問題的人道主義代價在疫情期間變得更加明顯，因為公共衞生命令禁止清理露營地。在高速公路橋下和空地上，無家可歸者的存在——以多彩帳篷和破舊房車排成的隊列形式——不斷提醒着這座城市的鮮明不平等和未能提供社會服務的失敗。垃圾堆和臨時遮蔽物散佈在科技公司辦公樓前；孤獨的男人或女人在公交車站內鋪設牀墊；一隊隊露營車停泊在公園前。在部分因疫情遠程辦公而部分空置的市中心街道上，那些陷入精神健康和人身安全危機的人的困境變得更加引人注目。

在去年秋季的選舉中，無家可歸問題成為選民在選擇巴斯和開發商候選人裏克·卡魯索之間的壓倒性優先事項。巴斯制定的計劃“內部安全”並非是一種完全新的方法，但它反映了在試圖解決城市中殘酷的數學問題時的最佳實踐：大約每天有42,000人經歷無家可歸，但該市只有將近14,000張牀位。

該戰略強調與七家不同的服務提供商進行街頭接觸，而不是與警察，他們試圖將露宿者與即時獲得臨時住房的聯繫起來，以永久住房為最終目標。這種方法不是通過警察清理營地，而是建立在一些人所稱的更具同情心和持久性的外展模式基礎上。

例如，2021年從威尼斯木板路上清理營地，是基於前洛杉磯市議員邁克·博寧主導的“從營地到家”項目，這是一個以服務為重點的方法，與前洛杉磯縣警長亞歷克斯·維拉努埃瓦形成鮮明對比，後者派遣騎馬的副警長巡邏海濱。

2021年7月在威尼斯海灘的公園護林員和外展工作者。攝影師：Jill Connelly/Bloomberg市長新任命的洛杉磯無家可歸服務機構負責人，Va Lecia Adams Kellum，表示“改變遊戲規則”的關鍵在於市和縣政府以及服務提供者之間的協調。作為非營利組織聖約瑟夫中心的前負責人，Adams Kellum在海灘營地倡議期間領導了外展工作。

巴斯的計劃將在像鳳凰城、西雅圖和波特蘭等城市受到密切關注，這些城市都有自己的遏制無家可歸的運動。市長擁有社會工作學位，並建立了一個長期存在的南洛杉磯社區團體，向選民展示自己可以跨越政治分歧並在當地政府龐雜系統中航行。在洛杉磯，市長辦公室比許多其他大城市要弱，重要權力由縣議員掌握。Inside Safe的命運取決於她跨越各級政府並解決衝突管轄權的能力。（其中的挑戰之一：重新談判一項法律和解促使市投資更多心理健康護理的協議。）

與當地無家可歸服務提供者和委員會成員的討論中，很明顯，儘管這個計劃更多是漸進式的而非革命性的，但人們對市長辦公室通過這一努力解決無家可歸問題感到樂觀。

“我從事這項工作已經很長時間了，我可以告訴你，我從來沒有見過市長或任何民選官員如此關注這個問題，”參與“內部安全”倡議的服務機構People Concern的首席執行官約翰·馬瑟裏説。“挑戰在於，坦率地説，是如何讓官僚體系跟上。”

清理露天營地，無需警察

在3月15日的新聞圓桌會議上，巴斯和她的工作人員闡述了他們的無家可歸戰略，並就該計劃的進展提供了更新。

市長的住房和無家可歸解決方案主管梅賽德斯·馬爾克斯表示，內部安全計劃將在市長上任的頭100天內讓1000多人離開街頭，這是一系列計劃的一部分，已經讓4000名無家可歸者得到安置。截至那天，該計劃已經完成了13次行動，有515名前居住者現在住在市政府租賃的汽車旅館臨時住房中，62人住在永久支持性住房中。衞生部門已清理了超過15萬磅的垃圾。

為了清理露天營地，市政府正在根據市議會成員和服務提供者提供的名單進行工作，優先考慮靠近資源和可用汽車旅館的地點。第一次行動發生在靠近好萊塢101號高速公路的立交橋下，位於拉曼議員的第4選區，由People Concern監督。在南洛杉磯，內部安全清理了位於87街和Western的兩個地塊，這是一個計劃中的住房建設空間，在一個拖延的許可過程中一直空置。代表南洛杉磯第8選區的議員馬奎斯·哈里斯-道森對在露天營地行動中的協調水平和每日檢查電話印象深刻。“這是絕對的大成功，”他説。

洛杉磯市議會成員尼蒂亞·拉曼（左）和馬奎斯·哈里斯-道森在2022年。攝影師：伊爾凡·汗/洛杉磯時報通過蓋蒂圖片社哈里斯-道森還強調了Inside Safe項目中沒有警察參與的重要性，引用了2021年在2021年Echo Park湖發生的情況，當時有100多人被執法部門從公園的露營地驅逐。對那次廣受批評的行動的後果得到了一項為聯邦政府進行的2021年研究的支持，該研究發現執法掃蕩不能解決無家可歸的根本原因，還會產生不必要的成本。

“如果你要幫助窮人，為什麼需要男人和女人拿槍來做這件事？”他説。

Inside Safe項目在一定程度上回應了一些社區採取更激進手段解決無家可歸問題的做法，比如41.18法令，這是洛杉磯市的一項零星執行的指令，禁止在某些地點露營，比如在學校和日託中心前。但該法令的批評者指出，它未提供任何可以前往的地方。洛杉磯縣的其他市鎮，比如卡爾弗城，也通過了類似的露營禁令。

條例“並非解決無家可歸問題的辦法，”代表洛杉磯富裕西區的市議員特蕾西·帕克説，並最近投票將41.18個地點增加到她的選區。“這是我們可以使用的工具，試圖在我們整個社區需要進入共享空間和無家可歸社區的需求之間取得平衡。”

帕克的選區一直是許多圍繞無家可歸政策決定和行動的戰鬥地，包括一個臨時的橋樑住房設施 —— 一個鄰里的焦點和前市長埃裏克·加西亞昂貴且最終令人失望的臨時住房推動的象徵 —— 以及一個在1月4日被清理的威尼斯露營地。

洛杉磯市議員特蕾西·帕克（左）與洛杉磯市長凱倫·巴斯在一次活動中，慶祝Inside Safe努力將96名無家可歸者搬進威尼斯的臨時住房。攝影師：Genaro Molina/洛杉磯時報通過蓋蒂圖片社為了支付Inside Safe項目，巴斯已要求並獲得了市議會提供的5,000萬美元，此外還有來自聯邦政府的6,000萬美元；到目前為止，她表示已花費了440萬美元，已經承諾支出2,700萬美元，主要用於汽車旅館和支持社區組織。她還請求更多的聯邦和州支持。例如，來自州政府的撥款可以提供足夠的資金，讓斯基德路上的450人離開街頭，這個自上世紀30年代以來一直是洛杉磯無家可歸問題的震中的市中心地區。

加里·迪恩·佩恩特（Gary Dean Painter）是南加州大學教授，也是無家可歸政策研究所的負責人，他讚賞Safe Inside強調資助臨時和永久住房。他説，這座城市在過去15年裏“在確定解決方案的同時，實際上並沒有提供執行所需的全部資源”。

“相對容易迅速開設許多收容所，”前LAHSA主管海蒂·馬斯頓（Heidi Marston）説。“但要讓人們留在那裏並找到他們的永久選擇，當我們已經有極其有限的住房補貼時，這是完全不同的事情。”

過去的努力都未能達到預期效果，最著名的是2016年的HHH提案，該提案旨在建造臨時住房，但因成本高昂和進展緩慢而受到廣泛批評。“我們的理念是通過建設擺脱困境，”市議員哈里斯-道森説。“巴斯市長説時間不夠了。”

“Project Roomkey”是疫情時期的項目，迅速將無家可歸者安置在未使用的汽車旅館和酒店客房中，展示了將人們與已經存在的住房聯繫起來的價值，並表明在有足夠動力時，地方政府可以迅速行動。但它也觸及了一個更深層次的問題：在後端沒有足夠的永久住房，許多參與該項目的人在計時結束後被送回街頭。

為了成功，Inside Safe需要大幅擴大規模。隨着項目的擴展，攻克問題的過程就像“在飛行中建造飛機”，市長最喜歡的比喻。

但也出現了動盪。快速推出引發了無家可歸者對支持人員不足和在汽車旅館之間搬遷的批評，有時離他們以前的家很遠。一些人抱怨“類似拘留”的條件；其他人説他們抵達的酒店條件很差，包括髮黴和蟑螂。（Bass團隊尚未允許媒體觀察Inside Safe的運營，理由是隱私問題。）“我不認為他們把我扔到那邊很酷，”一個自稱Haywire的男子在一次Inside Safe行動中告訴KCRW，這是一月份的事。“我認為他們這樣做只是為了擺脱我們。”

Bass表示，她同意關於在不同地點之間穿梭和得不到足夠支持的擔憂是合理的：“他們説的是準確的。這也是我的抱怨。這是成長的痛苦的一部分。”

目前，安排一個營地行動需要一週或更長時間，但即將上任的LAHSA負責人亞當斯·凱勒姆很快預計將每天協調多個行動。目前，該市正在主租汽車旅館，希望最終購買酒店和汽車旅館，提供永久的臨時住房資產，從而釋放服務提供者專注於街頭外展工作。

“我們還沒有以這樣的速度做過，”另一家無家可歸服務提供商PATH的首席執行官Jennifer Hark Dietz説道。“她擁有的那種策略——讓我們嘗試一些事情，然後調整——那就是你在自然災害中所做的。這也是我們在洛杉磯所經歷的。”

管理成本和期望

未來，Inside Safe面臨着更具挑戰性的動態和經濟環境。汽車旅館住宿是一種昂貴的長期解決方案，因為Inside Safe為其服務的無家可歸者可以獲得長達兩年的住房（當他們獲得永久住房時，更多的州和聯邦資金可以用於支付住房券和支持）。汽車露營地也被證明特別困難，因為需要拖車和扣押空間，而且許多居民並不一定認為自己是無家可歸，這使得外展工作更具挑戰性。

一輛房車停在了洛杉磯的高速公路上。攝影師：David Swanson/AFP via Getty Images然後還有支持人員的問題，從輔導員到衞生設施。Inside Safe的方法需要大量投資於外展工作者，比如住房導航員，他們可以幫助人們連接到工作、住房和租金補貼。“我們將需要全市數百名工作人員才能達到我們想要的規模，” Maseri説。

2022年4月，洛杉磯無家可歸服務機構執行主任馬斯頓（Marston）因對一線無家可歸支持人員薪酬的分歧而辭職。 （“洛杉磯無家可歸服務機構的員工不應該薪酬如此之低，以至於他們自己都符合無家可歸服務的資格，”她在辭職信中寫道。辭職了。）

巴斯表示，尋找更多的心理健康專業人員以及住房導航員是“當務之急”。社會服務提供者“無法擴大規模”，因此城市需要增加資源，並尋找替代方案。例如，巴斯已經與加州大學洛杉磯分校合作，將提供六個月的員工來幫助在酒店提供醫療保健。

但是需要更多的幫助。最終，巴斯希望啓動Inside Safe的社區組成部分；在營地行動之前與居民和當地組織互動，幫助準備資源包，包括毛巾和肥皂等基本物品，供那些前往臨時住房的人使用，並鼓勵鄰居重新利用以前的營地地點作為公共空間。“這就是為什麼我談論全市範圍的方法，全面的政府方法以及洛杉磯人的參與，因為我認為這是唯一的方法，”她説。

最後，當洛杉磯竭力讓居民離開街頭時，其他力量卻在密謀將更多居民推入無家可歸狀態 — 就在疫情期間的租户保護到期之際。根據研究洛杉磯驅逐的加州大學洛杉磯分校社會學家凱爾·納爾遜（Kyle Nelson）的説法，驅逐的數量不僅恢復到疫情前的水平，而且達到了自2017年以來未曾見過的水平。

“洛杉磯的生活成本剛剛飆升，”他説。“這變成了一個真正悲劇的情況，特別是在新興社區。因為這意味着驅逐實際上是最終流離失所的開始。”

作為回應，巴斯支持了上個月提供額外租户權利的市議會努力；市政府寄發了宣傳單，並計劃啓動一項倡導活動以重申這些權利。她還希望通過適應性重複利用和增加附屬住宅單位來加快住房建設。開發商已被告知他們獲得了加速審批以建造經濟適用房，市政府也在尋找空置和未充分利用的地點，以建造經濟適用房。住房副市長詹娜·霍恩斯托克表示，加快住房建設的努力已經批准了七個項目，共440個單位，另有353個項目，代表着7,600個單位，正在審查中。

市長巴斯（左）與市議員卡倫·普萊斯在三月份新永久支持性住房項目開幕式上。攝影師：加里·科羅納多/洛杉磯時報/蓋蒂圖片社為了資助Inside Safe項目，巴斯可能需要請求更多資金。近年來，洛杉磯人已經批准了數十億美元用於建造臨時住房和支持無家可歸者服務的措施。洛杉磯縣目前正在提供外展資金，因此長期問題是在永久、支持性、經濟適用房屋的管道完工之前，城市將如何支付臨時住房的費用。巴斯承認，該項目的總費用尚不清楚：“只是不要問我多少或何時，因為我不知道，”她説。

隨着該項目的擴大，社區的期望也會增加。當地官員可能會爭相要求將附近的露營地擺在清理隊列的最前面。馬斯頓強調，Inside Safe必須提供一條公平的前進道路，而不僅僅是回應能夠最響亮發聲的居民和領導者 —— 這一點是拉曼議員所強調的。

“我們必須確保我們的目標是最脆弱的人，並確保我們的目標是最大的露營地，”拉曼説。“我們如何確定我們的干預措施的優先順序？我們如何確保我們正在解決最需要幫助的地區，而不僅僅是最憤怒的地區？

“對於洛杉磯80%的人來説，他們只想看到一個評估指標，”哈里斯-道森説。“那就是當他們駕駛穿過洛杉磯的街道時，他們不會看到公共街道上的露營地。”