《彭博社》：三月是倫敦最不受歡迎的月份

倫敦的春天！

攝影師：史蒂夫·伊森/赫爾頓檔案館 歡迎閲讀《Navigator》，CityLab每兩週發佈一次的週六新聞簡報。

在本週的版面中，我們將其交給了CityLab駐倫敦記者Feargus O’Sullivan，他為一年中實際上最糟糕的月份3月提出了一個有爭議的觀點。

直到1752年，英國的日曆年始於 3月25日，確保英國人可以在春天已經到來、3月大部分時間已經過去時迎接新年。然而，議會隨後採用了格里高利曆，使得3月成為一年中的第三個、也是最漫長的月份。英國政府承認了它的陰鬱，將英國夏令時的正式到來推遲到了該月的 最後一個週末 — 比美國晚兩週。

BloombergCityLab紐約地鐵本週第二次出軌導致延誤悉尼文化改造中原住民藝術佔據中心舞台迷霧籠罩下的魔法蘑菇法律在加拿大城市引發“蘑菇繁榮”印尼考慮修建105億美元海堤拯救下沉的雅加達在倫敦，今年的3月表現符合其通常的水準，即同時下太多雨和不下足夠的雨。經過三週的寒冷天氣和毛毛細雨，地面變得如此泥濘，以至於你必須在穿過公園時測試每一步才能將全部重量轉移到腳上。儘管它足夠濕潤讓人們感到惱火 — 尤其是那些在無休止的 火車罷工中等待公交車的人 — 但它仍然不夠潮濕來彌補該市有記錄以來 最乾燥的二月，這意味着倫敦人可能仍然無法擺脱已成為人類世夏季固定景象的乾裂脆弱的土地。

在一個以任何季節都不以天氣好聞名的城市中，三月無疑是倫敦日曆中最糟糕的月份。

當黑暗的十一月或冰冷的一月也有機會獲得這個稱號時，這聽起來可能有點苛刻。但一月份本來就應該是寒冷的，而十一月的陰鬱是假期即將到來的提醒。另一方面，三月只不過是春天的通風不好、暖氣不足的候車室。我們感覺到温暖和陽光正在接近，然後當三月再次給我們呈現另一塊潮濕的冬季時，這種喜悦就被扼殺了。天空依然是鴿子般的顏色；樹木依然是褐色的。（與這座城市最密切相關的物種，倫敦懸鈴木，直到五月中旬才長出葉子。）是的，一些花朵已經開放，但氣候變化已經讓季節如此混亂，以至於這些花朵現在也會在隨機的中冬暖 spell 時開放，像法國鬧劇中的男僕一樣在奇怪的時刻出現。

當然，這種一年中的成長煩惱並不僅僅是英國的現象。倫敦三月的特殊之處在於，它不僅僅提醒你夏天還有很長一段時間。它還預示着我們每年都會出現的低級焦慮，即夏天實際上可能 永遠不會到來。總是有很高的風險，使我們這個北方位置宜人的温暖洋流會在從墨西哥灣上升途中帶來大量的雨水，並在整個夏天傾瀉在我們身上 —— 通常是在週末或者任何户外運動活動安排的時候。當然，與世界上許多其他地方經歷的危險天氣極端相比，我們算是相對輕鬆。英國季節的問題不在於它們戲劇性，而在於它們經常無法提供每個季節普遍期望的條件。

英國天氣的消沉影響並未被文學觀察者忽視。盎格魯-撒克遜詩人 — 可以説是一羣似乎真的討厭離開家的人 — 早在7世紀就開始抱怨三月的天氣。（樣本詩句：“春天最冷，最長時間寒冷。”）對於莎士比亞來説，這是一個多風的時期，充滿了不祥之兆和刺殺。19世紀初，約翰·克萊爾的慶祝田園詩警告説，三月“狂野而來/冰雹、雪和雨/威脅的嗡嗡聲。”雖然開闊的鄉村在潮濕多風的條件下至少還有些魅力，但作家們一再指出這並不能激發倫敦的最佳狀態。在*《小杜麗》*中，查爾斯·狄更斯抱怨倫敦的雨“只帶來骯髒的陳腐氣味，是一種令人作嘔的、微温的、沾滿污垢的、悲慘的補充到了排水溝。”維多利亞時代的詩人艾米·萊維在“倫敦的三月日”中觀察到，“天空是藍的，但城市看起來是灰色的”這種情緒低落的抱怨，可能是從本月許多倫敦人的社交媒體資料中摘錄的。

在荒原中，T.S.艾略特將四月而不是三月定為“最殘酷的月份” — 但這可能證明，儘管在英國生活了幾十年並寫下了可能是最著名的英國首都詩歌，艾略特實際上是美國人。在某種程度上，這種文學抱怨的傳統是一種安慰。在一個充滿驚人和不可預測的變化的世界中，倫敦那總是糟糕的三月提供了一個跡象，至少有些事情是不受變化影響的。

--費爾格斯·奧沙利文

我們正在關注的內容：

• 在美國各地刑事化無家可歸的法律分享一個與Palantir有關的支持者（Vice）
• 在家辦公讓人們通過上午中期的Shavasana留在瑜伽墊上 （紐約時報）
• 海帶可能有助於對抗氣候變化（The City）
• “與陌生人的每次相遇都是創造融洽關係的機會”：為什麼朝聖者行走（Harpers）
• Blockbuster的網站稱它正在“倒帶您的電影”。這是否意味着它即將復甦？（衞報）

我們正在寫什麼：

• 舊金山國際機場遠不止是一個出發點 - 它是一個地標，其運營反映了該地區的緊張關係
• 打破寄養和無家可歸之間的聯繫
• 巴黎的一場垃圾罷工是漫長一系列臭氣熏天且有效的勞工行動之一
• 沒有停車場，沒問題：無車開發項目開始動工
• 私人公共汽車公司正在美國消失，使通勤者受挫
• 這位建築師 將木材帶到你附近的建築中

地面視角

* martystagram凝視香港南丫島上的風車

• vaghntastic俯瞰“模擬城市”中央公園的黃昏
• staklo_urbex捕捉烏克蘭喀爾巴阡山脈，提醒觀眾“烏克蘭不僅僅是一個‘飽受戰亂的國家’”
• walkerhk_garrett在香港的雨中視野模糊

使用標籤 #citylabontheground 讓我們可以在 CityLab的Instagram頁面 上為您的照片喊話，或者將它們整理到下一期Navigator中。

感謝閲讀。希望您三月的最後幾天短暫而可忍受。

-Sarah Holder

有什麼想分享的嗎？ 給我們發郵件。如果您還沒有訂閲本通訊，請在 這裏 訂閲。