北愛爾蘭《好週五協議》：和平一代急不可耐 - 彭博社
Morwenna Coniam, Ellen Milligan
貝爾法斯特蘭納克路上的和平牆上的封閉大門。
攝影師：斯蒂芬·威爾遜/彭博社
貝瑟尼·摩爾七歲時問父母解釋什麼是路障。到了她這個年齡，他們早就知道天主教徒和新教徒在北愛爾蘭“煩惱時期”三十年間如何設置路障，以阻止對方——以及英國軍隊——進入他們的街道。她的母親解釋説，她經常穿過路障去上學。
貝瑟尼·摩爾攝影師：斯蒂芬·威爾遜/彭博社現年24歲的摩爾出生於1998年《雙十字星期五協議》結束該地區衝突之後的一代人。儘管她在德里（也被稱為倫敦德里）的一個天主教家庭長大，但直到長大後才對其令人痛苦的過去有所瞭解。
她説，在德里，“過去及其遺產”經常貫穿我們的談話，但她的家人“非常關注現在和未來”。
25年前的這個月，來自民族主義者和聯合主義者陣營以及英國和愛爾蘭政府的領導人——在美國總統比爾·克林頓政府的大力推動下——達成了結束戰鬥的協議，人們對此寄予厚望。
北愛爾蘭及其《雙十字星期五協議》經常被全球視為和平與和解努力的典範。這一協議的關鍵在於一個政治現實，即通常忠於倫敦的新教徒聯合主義者，以及大多認為自己是愛爾蘭人的天主教民族主義者，在該地區的議會中都沒有絕對權力。
自2016年英國投票決定脱歐以來，這個解決方案看起來更加脆弱，更容易受到北愛爾蘭無法控制的事件的影響。隨着美國總統喬·拜登、英國和愛爾蘭領導人準備慶祝該條約的週年紀念，它的成功是毋庸置疑的。但它開始看起來需要進行改革，以應對快速變化社會中的新現實。
在德里，一個位於西北部的城市，有摩爾和其他11萬人居住，和平為一個充滿活力的中心的發展創造了空間，劇院、博物館和當地企業蓬勃發展。電視劇《德里女孩》的受歡迎程度，設定在達成協議之前的幾年，非常符合該地區後暴亂復興的一部分。
然而，即使現在和平也不能被視為理所當然，尤其是在沒有繁榮的情況下，摩爾説。英國最近提高了對北愛爾蘭的恐怖主義威脅評估，描繪了戰鬥雙方的壁畫提醒人們，儘管許多物理障礙已經被移除，但意識形態分歧仍然存在。在整個地區，大多數孩子根據宗教信仰上學，儘管綜合教育是《雙方協議》的主要原則之一。
貼在自由德里牆交通標誌和路燈上的貼紙。攝影師：斯蒂芬·威爾遜/彭博社在這種背景下，權力分享經常被證明是行不通的。在其近40%的生命週期中，分權的斯托蒙特議會已經有將近九年的時間無法完全運作。“政治進程一直相當停滯不前，”簽署了1998年4月10日和平協議的愛爾蘭前總理伯蒂·阿亨説。這種情況培養了幻滅感，尤其是在穆爾所謂的和平一代中。
“這應該是建立更好社會的起點，而不是終點，”穆爾説。
和平紅利
和平協議在北愛爾蘭引發了巨大變化。從貝爾法斯特乘火車到都柏林不到一個小時，邊境城市紐裏已經煥然一新。在衝突期間嚴重軍事化的城市現在是該地區最繁忙的零售中心之一，每天吸引成千上萬的購物者。從愛爾蘭共和國來的人穿越一個無需檢查的邊界，只能通過道路標記和限速標誌來區分。
觀看：《好週五協議》25週年紀念。
康納·帕特森攝影師：斯蒂芬·威爾遜/彭博社“那時候是最嚴格的硬邊界，”58歲的康納·帕特森在沿邊界公路駕駛時説，過去的檢查站和瞭望塔使其成為包括愛爾蘭共和軍在內的幾個武裝組織致命伏擊的目標。紐裏和莫恩合作和企業機構的首席執行官在重建中發揮了重要作用。
“如果你去了薩里或蘇塞克斯的某個地方，紐裏看起來會很顯著嗎？實際上並不會，”他指的是英格蘭南部的兩個地區。“紐裏之所以顯著，只是因為前面的轉變。”
約翰遜激怒了他聲稱正在幫助的北愛爾蘭企業
根據帕特森的説法，自1996年以來，紐裏的失業率已從16%以上降至約2%。該城市由於在貨物供應鏈中的地位而受到推動，沃倫波因特港每天運營貨運船隻前往英格蘭西北部，還直接進行包機貨運往返歐盟。通過該港口流通的貨物中約一半的起點或目的地是愛爾蘭境內，這在脱歐後變得更加複雜。
其他地方也有類似的情況。數十年的爆炸和槍擊事件使北愛爾蘭失去了投資，直到1998年之後才得以釋放，推動了一個已經改變貝爾法斯特市中心天際線的專業和金融服務行業。所謂的和平紅利也有助於制止了長達數十年的地區淨移民趨勢。
Rachel Madden攝影師：Stephen Wilson/Bloomberg然而，《貝爾法斯特協議》的另一個主要目標——更大範圍的社區融合——被證明要實現起來要困難得多。在許多情況下，當地中心不得不嘗試填補空白，並以一種彌合分歧、對抗傳統偏見的方式來做到這一點。
“這實際上是我第一次見到新教徒，” Rachel Madden 談到加入 PeacePlayers 時説，這個項目在2000年代末將年輕人聚集在一起打籃球 —— 一項與任何社區都不相關的運動。Madden 在北貝爾法斯特的阿多因區長大，那裏在“煩惱時期”經常成為暴力事件的焦點，當時該地區在兩個社區之間是分隔的。
“對很多家長來説，超越實際衝突，讓他們的孩子有機會看到不同的觀點是很可怕的，” Madden 談到最初加入 PeacePlayers 時説。現在23歲的她在學校裏開展 PeacePlayers 項目，他們在那裏致力於打破障礙，解決刻板印象和身份認同問題：“偏見仍然存在，但他們比我年輕時看到的更加開放。”
靜止不前
許多地區的孩子仍然很少與其他信仰的人接觸。
北愛爾蘭有70所綜合學校，共有約27,000名學生，在總共近350,000名學生中，大部分是在小學階段。這個數字比1998年的43所綜合學校的11,910名學生有所增加，但仍然只佔整個系統的8%，根據非營利性的綜合教育基金。
變化緩慢，至少部分原因是學校的劃分是由家長和社區主導，而不是政府。地理位置是一個主要因素 —— 天主教或新教區域的孩子通常會去當地學校。教師培訓也仍然是分隔的。綜合教育法案去年才成為法律，這項法案迫使政府制定具體目標。
“當你在四歲時就把人們分開時，要讓他們團結起來就更困難了，”IEF的活動負責人保羅·卡斯基説。
教育系統中還存在另一個重大差距。《貝爾法斯特協議》及其前幾十年的歷史並沒有在學校中被詳細教授，這意味着年輕一代依賴於父母或社區告訴他們的內容。
和平運動員籃球課程，兩所當地小學參與，一所來自新教區，一所來自天主教區。攝影師：史蒂芬·威爾遜/彭博社“我幾乎感覺，這些人是誰？”26歲的麗莎·柯瑞第一次聽到父母的經歷時説。“發生的事件是有人被炸死或有人被槍殺。這不是一個正常的句子。”
貝爾法斯特女王大學政治社會學教授凱蒂·海沃德稱，令人“擔憂”的是，根據2021年底最新的北愛爾蘭生活與時代調查顯示，三分之一的18至34歲年輕人對條約是否仍然是治理該地區的良好方式沒有意見。
儘管一代人在很大程度上擺脱了父母所遭受的創傷，但在深受衝突影響的社區長大的人仍然受到影響。在暴力事件最嚴重的城市地區，一些所謂的和平牆仍然屹立不倒，標誌着社區之間的物理障礙。在貝爾法斯特的一些地方，大門從晚間到清晨都是上鎖的。
“有代際創傷在傳承，”在貝爾法斯特西南城市利斯本的YMCA負責青年心理健康項目的尼基·麥克塔格特説。她表示，酗酒、藥物濫用以及抑鬱和情感缺失在一些父母中很常見，這影響了他們的子女的心理健康，使他們在年輕一代成為父母時難以應對。
政治破裂
《貝爾法斯特協議》恢復了北愛爾蘭的自治，基於權力分享的基礎。但由於這個系統實際上要求來自雙方的最大政黨做出決策，很容易被黨派關注所癱瘓。對於一些後1998年出生的人來説，他們希望關注不平等和心理健康等問題，而不是圍繞身份的舊分歧，這意味着這項協議讓他們感到受阻。
“它仍在鞏固國家二元性，”23歲的喬什·埃姆斯利在貝爾法斯特説。“是的，有100%的好處，但我認為你可以相當批判地看待它如何減緩一切。”
英國的脱歐投票揭示了北愛爾蘭的政治仍然根植於過去。該地區的大多數人投票留在歐盟。決定脱歐自那時以來一直困擾着北愛爾蘭，威脅着人員和貨物往來於共和國（歐盟成員國）之間的自由流動，並有可能破壞《貝爾法斯特協議》本身。
新裏南三英里處，北愛爾蘭的B113號公路跨過一條小河，成為愛爾蘭共和國的R132號公路。攝影師：斯蒂芬·威爾遜/彭博社最終，北愛爾蘭被授予獨特的脱歐後地位，有效地使其一隻腳留在歐盟的關税同盟中，另一隻腳留在英國的內部市場。支持該協議的人士，尤其是在最近的調整之後，預測該地區將在經濟上受益。
脱歐激發了政治上統一愛爾蘭的推動
然而，這一解決方案引發了一些聯合主義者的憤怒，他們認為這削弱了該地區在英國的地位。在民主統一黨拒絕參與權力分享政府後，已經有一年多沒有有效的執行機構了。民主統一黨是1998年唯一反對《好週五協議》的主要政黨。
這對選民和企業來説是一種挫折，他們希望看到穩定和當地問題得到解決。到2020年，生產率比共和國低40%，而該地區的醫療服務在疫情之後陷入困境。關鍵預算問題實際上被擱置了。
目前的暫停遠非個案。自辛·費恩的前副首席部長馬丁·麥奎尼特因包括涉及聯合主義首席部長阿琳·福斯特的可再生能源醜聞在內的一系列問題而退出執行委員會後，直到2020年初，將近三年沒有有效的行政管理。雙方曾經利用好週五協議及其條款作為政治工具。
從貝爾法斯特東部的山丘上看Stormont。攝影師：Stephen Wilson/Bloomberg“我認為我的這一代人沒有長期的政府運作的例子，”在邊境接壤愛爾蘭共和國的農村費爾曼納郡長大的柯瑞説，“所以如果你以前從未見過，就很難知道要向什麼樣的目標努力。”
Stormont的僵局發生在北愛爾蘭政治發生重大轉變之際。在去年五月的選舉中，跨社區聯盟黨在Stormont議會的席位翻了一番，增至17個，成為第三大黨。
在Life & Times調查中，51%的25至34歲年齡段的人自認為既不是聯合主義者也不是民族主義者。對於18至24歲的年輕人，這個比例降至35%，儘管仍是最大的羣體。
“特別是年輕人在審視他們的優先事項以及他們希望在公共服務提供和公民生活方面看到什麼時，”女王大學的海沃德説，“他們根本看不到政治體系中反映這一點。”
條約重啓？
聯盟黨的成功引發了一些人的疑問，如果第二名有望接近它會發生什麼。根據《好週五協議》和2006年的修正案建立的現行權力分享制度，優先考慮那些將自己定位為聯合主義者或民族主義者的政黨。這就限制了聯盟黨的現實前景。
“僅僅沒有暴力是不夠的，”37歲的索爾查·伊斯特伍德説，她在五月當選代表貝爾法斯特西南拉根谷選區的聯盟黨，“我們需要建立長期的治理結構。這意味着我的選票和聯合主義者或民族主義者的選票一樣重要。”
新芬黨稱北愛爾蘭為最大黨派的“新時代”
但民族主義者與聯合主義者之間的分歧，以及支撐這種分歧的全愛爾蘭統一問題，並沒有消失。這加強了反對修改《好週五協議》的論點，即使其中的某些元素開始顯得過時。託尼·布萊爾，作為英國首相簽署了該條約，他在三月份告訴英國議會，雖然有理由審查單一政黨擁有否決權的方式，但任何沒有跨社區支持的變革很可能會失敗。
在五月的議會選舉中，曾被視為IRA政治翼的新芬黨首次成為北愛爾蘭最大黨派。它也是最受歡迎的黨派在共和國，這加強了其呼籲就統一愛爾蘭進行公投的聲音。然而，自1921年以來首次重新統一愛爾蘭島的前景仍然遙遠。
位于貝爾法斯特大教堂區心臟的聯合街上的向日葵酒吧。該酒吧保留了其帶籠式安全入口作為旅遊景點。照片左側的塗鴉是來自2019年在德里被暴徒槍擊的記者萊拉·麥基的引語。攝影師：Stephen Wilson/Bloomberg12月份的一項Ipsos民意調查顯示，北愛爾蘭大多數人反對統一，甚至邊界投票的可能性也很低。任何召開投票的決定都掌握在英國政府手中，只有在有可能獲得多數支持的情況下才會這樣做。
在德里的一個婦女部門組織工作的社區中心，穆爾説大多數人只是試圖度過一天，同時要應對諸如餵養孩子和供暖等生活成本的問題。正是因為這些問題沒有得到解決，才會有更大的改變壓力。
她所在的和平一代越來越多地以使1998年的討論看起來過時的方式進行身份認同。她説，想象成社會主義者或女權主義者，而不是民族主義者或聯合主義者。
“能夠回顧過去並説‘看看我們做了什麼’是很好的，但是前瞻性不夠，”她在慶祝《好週五協議》週年活動之前説。“和平建設需要成為一個前進的事情。”