TikTok的算法不斷向易受傷害的青少年推送自殺內容 - 彭博社
Olivia Carville
Chase Nasca在2022年初的視頻截圖。
來源：社交媒體受害者法律中心
TikTok的算法不知道Chase Nasca已經去世。
在Nasca自殺後一年多的時間裏，他的賬號仍然活躍。瀏覽他的For You動態，你會看到無盡的關於單戀、絕望、痛苦以及許多帖子將自殺美化為終極逃避的視頻片段。
“讓痛苦消失。死亡是一份禮物，”一個視頻在今年二月被推送到賬號上，就在Nasca去世的第一個週年之前。另一個視頻中，一個男聲説：“我要把霰彈槍放進嘴裏，讓腦漿從頭部噴出來，”一個女聲回應道：“酷。”
在Nasca去世前的幾天，動態看起來差不多。2022年2月13日，他發佈了一個標題為“去散步清理一下腦袋”的視頻，內容是一輛正在靠近的火車。五天後，Nasca停在了穿過紐約貝波特市的長島鐵路軌道旁，距離他家大約半英里。他把自行車靠在圍欄上，踏上軌道，在一個他父母從他學步起就警告他的盲曲線處。他給一個朋友發了條信息：“對不起。我受不了了。”一輛火車轉過彎，他消失了。
我們無法知道Nasca為什麼結束了自己的生命。導致自殺的因素通常有多個，而他沒有留下遺書。但在他去世兩週後，他的母親米歇爾開始搜索他的社交媒體賬户，渴望找到答案。當她在他的iPad上打開TikTok應用時，她發現了一個超過3000個視頻的庫，這些視頻是她兒子標記、點贊、保存或標記為喜愛的。她可以看到他搜索過的關鍵詞：蝙蝠俠、籃球、舉重、勵志演講。她還可以看到算法給他帶來的內容：許多關於抑鬱、絕望和死亡的視頻。
米歇爾和迪恩·納斯卡在家中與一張查斯的照片。攝影師：凱莉·科爾温為彭博商業週刊拍攝自2018年以來，TikTok已經爆炸式地進入流行文化，人們一直試圖理解這個短視頻平台及其對孩子們的影響。這款應用由中國互聯網公司字節跳動所有，比以往任何社交媒體產品都更快地達到10億次下載。它的成功源於其粘性。其推薦引擎下的算法提供了一個令人着迷的用户創作內容輪播，讓人們盯着屏幕看。TikTok變得如此受歡迎——根據該公司的數據，有1.5億美國人使用——以至於硅谷的競爭對手都在試圖模仿它。政客們正在煽動擔憂，稱它可能被中國政府用作一種虛假信息工具。今年三月，拜登政府威脅要禁止這款應用——這也是特朗普政府曾經威脅要做的事情——如果字節跳動不出售其股份。
隨着政治辯論的繼續，研究人員和兒童心理學家越來越擔心地觀察着。對青少年的調查顯示社交媒體與抑鬱、自殘和自殺之間存在相關性。疾病控制和預防中心的數據顯示，2021年有將近四分之一的青少年表示他們曾認真考慮過自殺，幾乎是十年前的兩倍。美國心理學協會和其他權威部門部分歸咎於社交媒體。 近四分之一的青少年表示他們在2021年認真考慮過自殺，幾乎是十年前的兩倍。 美國心理學協會和其他權威部門部分歸咎於社交媒體。
在三月的國會聽證會上，一位代表提到了納斯卡的死亡，向TikTok首席執行官Shou Chew展示了該應用程序發送給這名男孩的一些視頻，並詢問Chew是否會讓自己的孩子觀看這樣的內容。同一個月，納斯卡的父母在紐約州法院對TikTok、字節跳動和鐵路提起了一起過失死亡訴訟。
納斯卡家中的照片框，展示了Chase的學校照片。攝影師：Kylie Corwin for Bloomberg BusinessweekTikTok表示無法就未決訴訟發表評論，但一位女發言人Jamie Favazza表示，公司致力於保護用户的安全和福祉，尤其是青少年。“我們為任何經歷悲劇性損失的家庭感到心碎，”她説。“我們努力提供積極豐富的體驗，並將繼續大力投資於保護我們的平台。”
TikTok的原始推薦算法是由一組中國工程師團隊設計的，他們為字節跳動工作。但儘管這款應用是在中國製作的，但除了中國以外的地方几乎都在使用。甚至在它的本土無法下載。TikTok表示，現在全球的工程師團隊負責維護其算法，總部設在北美、歐洲和亞洲的團隊都在做出貢獻。但據《彭博商業週刊》採訪的十幾位公司信任與安全團隊的前員工稱，北京的高管和工程師仍然掌握着關鍵。
信任與安全團隊設計功能和政策，以確保TikTok用户的安全。這個團隊分佈在美國、愛爾蘭和新加坡，每天審核上傳到平台的數十億視頻，並負責處理諸如將未成年人性感化的內容和鼓勵孩子參與危險挑戰的病毒挑戰等安全問題。團隊成員刪除違反標準的帖子，並創建工具幫助用户過濾有害材料。但這些前員工匿名發言，因為他們簽署了保密協議，稱他們對推動For You feed的算法幾乎沒有影響，並且他們對如何運作的信息請求經常被忽視。他們堅稱他們被設定為失敗——要求他們增強一款他們無法理解基礎的應用的安全性。
聽 抖音算法的黑暗面*.*
抖音在2021年表示，正在 測試方法來防止其算法 發送關於極端節食或悲傷等主題的多個視頻。第二年，該公司在一篇博客文章中提到“我們已經改進了觀看體驗，因此觀眾現在一次看到的關於這些主題的視頻更少”，並指出“我們仍在不斷改進。” 在 商業週刊 發出詢問之後，也在 Chew 被國會質詢之前。該公司在3月16日的 新聞稿 中表示，過去一年中已經進行了15次系統更新，包括在一組推薦視頻中打破重複的主題。
從4月份 Nasca 的賬户的屏幕錄像顯示，至少在某些情況下，這些努力還不夠。米歇爾説：“我不明白為什麼他們一直髮送這些東西給他。” 每次她打開這個賬户，都會發現一大堆關於抑鬱、分手、死亡和自殺的視頻。
她仍然清楚地記得她在獲得對兒子賬户訪問權限後看到的第一個視頻內容：“我陷入了一個我沒有選擇的生活中。” 她觀看了 Chase 的 For You feed 超過一個小時，卻不明白為什麼沒有快樂或有趣的視頻，這是她認為抖音應該有的。她問 Chase 的兩個哥哥之一為什麼他的賬户如此陰暗。
“追逐沒有做那個，媽媽，”她的兒子回答道。“那是算法產生的。”
在一個信息無限的世界中，算法是寫入軟件的規則，幫助篩選出對用户可能有意義的內容和可能沒有意義的內容。TikTok的算法經過訓練，跟蹤每一次滑動、點贊、評論、重看和關注，並利用這些信息選擇內容以保持用户的參與度。更高的參與度反過來增加了廣告收入。該公司已經將其推薦系統調整得如此之精細，以至於用户有時會猜測該應用程序在讀取他們的思維。
其他社交媒體平台也採用類似的推薦引擎。TikTok的推薦引擎因其覆蓋範圍而脱穎而出，根據Guillaume Chaslot，他是一位法國數據科學家，曾在YouTube的算法上工作，現在與其國家政府合作諮詢在線平台的監管工作。他在這一領域的經驗讓他認為，TikTok的算法控制着用户動態中達到的內容比大多數其他社交媒體平台都要多。他説：“當抑鬱內容對參與度有好處時，算法會積極推廣這些內容。”
自2020年以來，人們對TikTok的推薦引擎提出了擔憂。這是因為查爾斯·巴爾（Charles Bahr）説，他曾在德國TikTok辦公室擔任廣告銷售經理時警告上級，算法正在向Z世代用户發送無休止的令人沮喪和美化自殺的視頻。巴爾在公司待了一年半，於2020年7月加入，當時年僅18歲。他在十幾歲時創辦了兩家科技初創公司，並在被聘用時為政治家和企業提供建議，教他們如何精通TikTok。
當他第一次開始使用這個應用時，他説，他的推薦頁面很有趣和有趣。他喜歡這個產品，自豪地穿着他的TikTok T恤。然而，一旦他開始發佈視頻，自稱是公司員工，他日益增長的粉絲中的許多人開始轉發給他違反TikTok規則的令人不安的視頻，敦促他刪除它們。他記得被髮送的第一個可怕視頻是一個男人朝自己頭部開槍。當巴爾觀看這樣的視頻時，有時會將它們傳給信任和安全團隊尋求幫助，他的推薦頁面開始扭曲。“越來越多的抑鬱、自殺和自殘內容出現了，”他説。有些日子，這讓他哭泣。
巴爾的推薦頁面使得銷售廣告變得棘手。他經常與潛在客户舉辦研討會，許多人要求看看這個應用是如何工作的。他説，他不能展示自己的推薦頁面，因為他擔心這會嚇跑他們。“每次我進入一個研討會，我都會從我的悲傷、黑暗的賬號切換到一個具有相當正常推薦的第二個演示賬號，”他説。“我花了很長時間才意識到，也許不僅僅是我有一個如此極端的推薦頁面。”
TikTok的黑暗面 | 第1集
2020年11月，巴爾被邀請在TikTok歐洲傳播團隊的年度會議上發言，他將其視為提出問題的機會。在一份由*《商業週刊》*審閲的PowerPoint演示中，他告訴團隊，TikTok應該使傾聽用户成為使命，特別是那些在心理健康問題上掙扎的用户。“即使我們在TikTok上激勵年輕人成為最有創造力的自己，但有一羣年輕人不知道該去哪裏，”他的幻燈片之一寫道。然後，他展示了三篇來自抑鬱症患者的年輕用户的帖子。巴爾説，他建議該應用不要審查這類內容，而是為年輕用户提升更多積極的視頻。
七個月後，《華爾街日報》發表了一項調查，涉及監控100多個自動化賬户，以追蹤TikTok算法的運作方式。據報道，報紙稱，一個專門與關於抑鬱症的視頻互動的機器人在36分鐘內被餵了93%關於悲傷主題的內容。當時TikTok表示，《日報》的機器人並不代表人類行為。
《日報》的實驗促使巴爾進行了自己的實驗。他開了一個新的TikTok賬號，並錄製了一個屏幕錄像，展示自己與悲傷內容互動，以查看需要多長時間才會讓他的信息流變得消極。這花了17分鐘。
巴爾表示，他在歐洲的算法策略團隊的內部消息系統上提出了自己的擔憂，但沒有得到回應。幾個月後，他因涉嫌報銷賬户欺詐和濫用公司工具而被解僱。巴爾堅稱自己是清白的，他起訴公司因非法解僱。TikTok沒有追究對巴爾的指控，並私下達成了和解。公司沒有回應有關巴爾2020年演講的請求，並表示無法回應他內部提出的一般批評或擔憂，稱其“無法驗證”。
儘管幾乎所有科技公司都對其數據保密，但曾在谷歌、Meta和Twitter工作過的內部人士將TikTok與福特諾克斯相提並論
大流行加劇了關於算法設計對兒童影響的辯論，家長們擔心封鎖、學校關閉和增加社交媒體使用帶來的孤立和焦慮。2021年12月，美國外科醫生Vivek Murthy發佈了一份安全諮詢，警告即將到來的青少年心理健康危機，稱青少年中絕望和自殺念頭的比例上升可能與新冠封鎖和社交媒體有關。他説，太多年輕人在這些平台上被告知他們“不夠好看，不夠受歡迎，不夠聰明或不夠富有”。他呼籲社交媒體公司設計他們的算法以加強青少年的心理健康，而不是削弱它。
心理學家表示，青少年更難抵抗算法的成癮特性，因為他們的前額葉皮層，負責決策、判斷和衝動控制，尚未完全發育。根據2022年皮尤研究中心的一項調查，三分之二的美國青少年每天使用TikTok，16%的人表示幾乎一直在該平台上。絕大多數受訪者表示他們在社交媒體上總體上有積極的體驗，並且讓他們有歸屬感。但近一半的人表示他們感到被那裏的戲劇所壓倒，超過四分之一的人表示社交媒體讓他們對自己的生活感到更糟。
社交媒體是一個競爭激烈的行業，依賴於年輕且善變的受眾。公司依靠算法來保持他們的平台在青少年用户眼中的炫酷形象，並且他們嚴格保護這一知識產權。缺乏透明度限制了學術研究，並導致了相互矛盾的説法。一方面，這些平台為青少年提供了重要的連接機會。另一方面，它們鼓勵孩子們與他人比較，讓他們對技術上癮，並發現美化有害行為的內容。
字節跳動總部位於北京。攝影師：Greg Baker/Getty ImagesTikTok前信任與安全團隊成員表示，他們擔心他們的平台對青少年產生了負面影響，並不明白為什麼公司沒有聘請兒童心理學家來參與算法設計。許多人閲讀了2021年由Facebook的數據科學家Frances Haugen泄露的文件，顯示公司意識到其產品正在傷害兒童。前TikTok員工表示，他們認為他們應用程序的危害可能比Facebook的更嚴重，但他們沒有權力解決這個問題，甚至沒有權力研究它。
儘管幾乎所有科技公司都對其數據保密，但這些內部人士，他們還曾在谷歌、Meta Platforms和Twitter工作過，將TikTok與福特諾克斯相提並論。尤其是在涉及算法時，保密性尤為突出。前信任與安全團隊成員表示，他們從未了解過它是如何運作的，如何加權以及如何更改，團隊領導者也無法從設計它的工程師那裏得到答案。一些人，其中一些人直到去年仍在TikTok工作，表示當他們試圖獲取有關算法的基本信息時，他們被拒之門外。歐洲的一位安全領導者表示，他曾要求北京總部的工程主管舉行一次會議，與更廣泛的信任與安全團隊交流，以便提出問題並更好地理解推薦引擎。該領導者表示，這一要求被忽視了。
閲讀更多：
幾名信任和安全工作人員表示，一些文件是用中文編寫的，翻譯通常不包括附錄或原始數據集的鏈接，這使得難以有效地將信息置於上下文並進行分析。五名前團隊成員表示，他們辭職是因為保密性阻止他們完成工作。
TikTok表示，它認真對待員工提出的擔憂，信任和安全團隊的成員直接與工程師合作，任何在2021年之前離開公司的人都不會熟悉此後所做的更改。它還表示，關於算法更改的所有重要文件和大部分附帶其代碼的重要評論都是用英文編寫的，但代碼中的一些註釋可能包含其工程師在亞洲和其他地方使用的其他語言。
所有社交媒體平台都因向青少年推送上癮內容、損害其心理健康以及秘密收集數據而受到批評。但當一家中國公司做這些事情時，美國議員往往會將其描繪成特別陰險的形象。擔心中國政府可能要求TikTok交出其用户數據或讓該應用的推薦引擎偏向中國利益的擔憂已促使歐盟、美國、加拿大和其他國家禁止政府發行設備上使用該應用。一些美國大學校園已經將其從他們的Wi-Fi網絡中屏蔽，今年4月，蒙大拿州立法機構成為第一個通過封鎖該應用的法案在所有個人設備上。
Chew 在三月份在國會作證。攝影師：Nathan Posner/Getty Images在 三月份的國會聽證會中，CEO Chew 被問及有關 TikTok 與北京的關係以及與中國共產黨的關係。他試圖迴避這些問題——“這是美國數據，存儲在美國境內，由美國公司監督，由美國人員管理”，但遭到懷疑。
有一次，佛羅里達州共和黨人 Gus Bilirakis 介紹了 Chase Nasca 的父母，他們在聽眾席上。“Chew 先生，你的公司毀了他們的生活，”Bilirakis 説。“你會讓你的兩個孩子看這段內容嗎？” 然後他播放了 Nasca 的 TikTok 賬號的 30 秒屏幕錄像，之後問 Chew 是否對該應用的算法負責，是或否。Chew 開始回答，但被 Bilirakis 打斷。“是或否？” 他要求。
“我們確實為任何輸入類似自殺的內容的人提供資源，” Chew 在 Bilirakis 再次打斷之前説道，“我看到你不願意回答問題或對你的母公司、技術和它所造成的傷害負責任。”
在聽證會上提出的一個主題也是信任和安全的一個關注點：為什麼 TikTok 不能改變其算法，使其更像其姐妹平台 Douyin，後者僅在中國運營並共享部分相同的源代碼。Douyin 的算法被認為會向青少年發送積極內容，例如關於科學實驗和博物館展覽的教育帖子。對於14歲以下的兒童，每天的強制使用時間限制為40分鐘。
TikTok沒有回答關於其應用程序源代碼與抖音重疊部分的問題；但它表示抖音是一個“受不同監管政策和市場約束的獨立應用程序”。它還表示，最近幾個月一直在努力消除圍繞TikTok的一些神秘感，並更新平台，使其對兒童更安全。2020年，它使父母可以查看他們的孩子在使用TikTok時在做什麼。次年，它在16歲以下用户的帳户上增加了更強的隱私措施，默認設置為私密。然後，在二月份，它宣佈將允許美國研究人員訪問一些關於帳户和內容的數據，儘管要求他們在發佈之前將發現發送給TikTok。三月份，該公司添加了一個功能，當用户在平台上超過一個小時時，會通知18歲以下的用户，並要求他們輸入密碼以保持登錄狀態。它還開始允許用户重置他們的“為你推薦”，就好像他們剛剛註冊了一個新帳户，如果他們覺得自己看到的內容太黑暗。
TikTok的心理健康政策負責人Ryn Linthicum表示，公司禁止美化自殺和自殘等主題的帖子，並培訓其人工智能系統和4萬名人類版主將其刪除。根據公司數據，在2022年第四季度，TikTok在其他用户看到之前過濾掉了超過97%的此類內容，在總共刪除的8500萬多個視頻中。
適度是一個持續的挑戰，Linthicum説，他使用代詞“they”，在他們的角色中已經一年了。訓練算法區分悲傷哭泣和喜悦哭泣，或者區分提高抑鬱症或厭食症意識的視頻和鼓勵這些病症的視頻是很困難的。“這是一個非常複雜的領域，”Linthicum説。“對一個人有害或傷害的東西，不一定對另一個人也有害或傷害。”
在他們看來，一些內容不應該被審查，因為它可以幫助脆弱的青少年感到更少被污名化。“人們經歷起伏，”Linthicum説。“他們有悲傷的生活經歷。”
“你可以讓一個孩子和一個父母在同一個房間裏，一起看着他們的手機上的TikTok，他們會看到完全不同的產品”
據他的朋友Brandon Maffei説，2021年底，Nasca的For You feed中出現了一些人説他們不想活的視頻。現在是Bayport-Blue Point高中的17歲高中生，Maffei在三年級時認識了Nasca。他是學校的新生，他被吸引到Nasca身邊，Nasca友好、自由和幽默。當疫情關閉了他們的學校，他們和許多美國青少年一樣，開始在TikTok上花更多時間，深夜互發傻瓜視頻。到了2021年底，Maffei注意到Nasca分享的視頻變得越來越黑暗。Nasca在去世前幾周發來的一個視頻是關於自殺的。“我打開它，我只是説，‘該死。我不知道他為什麼發這個給我，’”Maffei説。他清楚地記得這個視頻，因為它讓他哭了。音樂很沮喪，屏幕上的字幕寫着：“不值得了。”
Maffei開始告訴人們，包括Nasca，在應用程序中顯示了太多令人沮喪的內容，他想要刪除它。“這對心理健康非常不好，因為它會把那些悲傷沮喪的情緒傳遞給你，即使你並不感受到它們，”他説。
二月份，商業週刊向加利福尼亞州佩珀代因大學的心理學教授 Jennifer Harriger發送了一段九分鐘的Nasca的For You動態。Harriger過去五年一直在研究社交媒體對青少年的影響，特別是在涉及身體形象滿意度時。她對數百名大學生進行的實驗表明，在社交媒體上接觸到理想化的身體類型會導致對自己外表的滿意度降低。最近，她專注於TikTok的算法，但她表示，由於公司缺乏透明度，她的研究受到了限制。“沒有有效的研究方法，因為我們不知道它是如何運作的，”她説。
在手機上觀看幾分鐘後，Harriger暫停了錄音。“這是一連串令人沮喪、絕望的內容，”她説。即使對她來説，“這也是非常情緒化的，而我能更理性地處理我看到的東西。當一個擁有脆弱大腦的青少年觀看這些內容時，他們會有更強烈的反應。這非常可怕。”她説Nasca的動態“絕對不適合青少年。”
在2022年的一篇研究論文中， 兔子洞的危險，Harriger和三位同事寫道，“最終是社交媒體公司的責任，他們創建和實施算法來保護用户免受傷害。”一些美國立法者正試圖傳達這個信息。 在州和聯邦層面已經提出了法案，要求科技公司將兒童安全置於以利潤為導向的利益之上。美國最高法院也有望在本屆任期內就挑戰《通信廉正法》第230條的案件作出裁決，該法保護社交媒體公司免受其網站上發佈內容的起訴。
自2022年初以來，已經對社交媒體平台提起了200多起訴訟，其中許多訴訟主張，即使這些公司不能對其平台上發佈的內容負責，他們也應對其產品中存在的危害負責。這些訴訟包括至少有兩打起訴Instagram、Snapchat、TikTok、YouTube及其母公司的學區，聲稱它們應對國家青少年心理健康危機負責。
其他許多訴訟是由社交媒體受害者法律中心提起的，這家總部位於西雅圖的公司代表納斯卡家族。在65多起案件中，該中心聲稱社交媒體產品導致了睡眠剝奪、飲食紊亂、藥物成癮、抑鬱和自殺。該中心的律師之一Laura Marquez-Garrett表示，針對TikTok的訴訟稱其算法旨在針對弱點。“TikTok有一個大多數成年人看不到的黑暗面，”她説。“你可以讓一個孩子和一個父母在同一個房間裏，一起在手機上看TikTok，他們會看到完全不同的產品。”
該中心的案件中包括代表兩名正在康復的青少女提起的案件：來自紐約州的18歲的Nuala Mullen和來自弗吉尼亞州的14歲的Katie，後者要求不透露她的姓氏，以免她的厭食症問題終身跟隨。兩人都表示喜歡在TikTok上觀看愚蠢的舞蹈視頻和有趣的片段，但在2021年，他們注意到他們的For You feeds開始出現關於如何讓腿更瘦和一天消耗更少卡路里的視頻。Katie説：“我完全不記得搜索任何這樣的東西，然後它就出現了。”
他們説他們變得着迷於這個應用，隨着時間的推移，與朋友和家人疏遠了。“感覺非常孤獨，TikTok 就在那裏，” Katie 説。2022年1月，在她13歲生日的第二天，她不得不被送往醫院，她的靜息心率太低，生命受到威脅。Mullen 在同一個月也被送往醫院，出現了相同的症狀。“那個算法是設計成讓孩子以他們自己都不知道的方式傷害自己的，” Mullen 説，他的訴訟還涉及 Meta 和 Facebook。這兩起案件仍在進行中。
“我們的孩子正在死去，” Marquez-Garrett 説。“他們對這些產品產生了有害的依賴，並且經歷了前所未有的抑鬱、焦慮和自殺率。還需要多少16歲的孩子自殺才能讓人們意識到這是不對的？”
（左起）Michelle 查看 Chase 的 iPad；Chase 在 Nasca 家中的照片。攝影師：Kylie Corwin for Bloomberg Businessweek“我的生活***糟透了！”一個在 TikTok 視頻中大喊。 “我討厭我的***生活，我討厭它，” 他尖叫着。
Michelle Nasca 在二月份坐在她們家在長島上的藍色木瓦房子的廚房桌旁，用 iPad 觀看 Chase 的 TikTok 動態。“每次我打開他的賬號都是這樣，”她説，她的臉頰濕潤着淚水。屏幕上的男人繼續他的抨擊。Michelle 的手開始顫抖。她的丈夫 Dean 在她肩膀上看着，面露痛苦。“這太噁心了，就是這樣，” 他説。“哪裏是快樂的視頻？這裏什麼都沒有快樂的。”
在Chase去世之前，納斯卡家庭過着普通的郊區生活。米歇爾是一名空乘人員，迪恩是一名會計，他們和三個兒子住在五卧室的家裏。孩子們在夏天騎自行車穿梭於鎮上，或者划船前往火島度假。Chase是一個高材生。4歲時，他會幫哥哥填寫數學作業的答案。十幾歲時，他是一名榮譽學生，參加高中游泳隊比賽，併為奧林匹克發展足球隊效力。“他從未表現出抑鬱的跡象，”他的足球教練庫爾特·凱利説。“他是一個好隊友，一個好隊長，一個好朋友。”
納斯卡家門外的足球隊服。攝影師：凱莉·科爾温 攝於彭博商業週刊他喜歡哈利·波特、牛排館和社交媒體。他會坐在去足球訓練的車上，戴着耳機，盯着屏幕。他的父母並沒有多想，也沒有要求檢查他的手機。他一直保持着良好的成績和訓練計劃，他們不想幹涉他所擁有的一點自由。
不過，他們確實用手機追蹤他的位置。這就是他母親在2022年2月的一個晚上意識到有事情不對的方式。就在晚上7點前，她查看Chase的位置，想知道他什麼時候回家。小藍點顯示他已經離開健身房，但沒有移動。她刷新了屏幕，放大了看，發現他在鐵路道口。她打電話給他，但直接進入語音信箱。
米歇爾上了車，朝着鐵軌開去。當她靠近時，她看到一列停在那裏的火車，燈閃爍着。列車長在外面告訴她要遠離。她開始沿着鐵軌跑來跑去，往車輪下面看，尖叫着查斯的名字。
納斯卡的紀念碑。攝影師：凱莉·科爾温為彭博商業週刊拍攝他去世後的頭幾天是一陣不可思議、悲傷和失眠。當警察把他的自行車和iPhone還給米歇爾時，她打開了手機，發現它仍然能用，儘管屏幕被火車撞碎了。但她不知道查斯的六位數密碼，而可能有一百萬種組合。她還是一直試圖解鎖手機——這給了她目標，也作為一個受歡迎的分心。
她把設備帶到了一家蘋果店，但經理説出於隱私原因他無法解鎖。當地的IT專家也無法進入。警察也不會幫忙，因為查斯是自殺身亡，不是他殺。最後，米歇爾意識到她可以通過選擇“忘記密碼”並將鏈接發送到他備用電子郵件地址（實際上是她自己的地址）來重置查斯的TikTok和Snapchat密碼。她並不真正知道自己在尋找什麼。但當她打開TikTok賬户時，她説她找到了。這個應用在“美化和正常化自殺”，她説。
納斯卡家族決定在與社交媒體受害者法律中心交談後起訴TikTok。該公司已經提交了一份移除通知，將案件轉移到聯邦法院，並且必須在四月底之前向法官證明其請求的理由。
“人們需要了解社交媒體的危險，”迪恩説。“追逐並沒有被欺凌。他有一羣很棒的朋友，在學業和運動方面都表現出色。他不吸毒，不喝酒，那麼是什麼因素讓他走到了極限呢？我只能得出結論，那就是不斷湧入的TikTok視頻。”
納斯卡的For You動態可能在他的死亡中扮演了什麼角色，他在TikTok上與某人的對話摘錄提供了一些關於他臨終時心境的見解。
上午9:09，在上課時，納斯卡給一個他關注的用户發送了一條私信，這個用户發佈了很多與抑鬱有關的內容。他從未見過這個用户，也不知道他的真實姓名。然而那天，他向這個陌生人尋求安慰。他們的對話（這裏摘錄了部分內容）持續了整個上學的時間。
“也許今天我活不過去了，我厭倦了這種生活方式，”納斯卡在某個時候寫道。
“我百分之百理解你的感受，”另一個用户回覆道。“我真心希望你能活下去。不值得放棄。”
“我告訴自己這樣很久了。我再也找不到任何樂趣。我去參加的每一次足球訓練我都很焦慮，甚至去健身房或玩視頻遊戲現在也很無聊。”
“在生活中找到快樂和幸福確實很難，就我個人而言，我還在尋找。我理解你已經到了極限，但不放棄才能讓你變得堅強。沒有人需要知道你經歷了什麼。”
“我不介意沒有人知道。我覺得這樣更好。當我想象我的未來時，我無法設想自己會幸福，我無法設想自己會有女朋友/妻子/家庭。我因為一直抑鬱而失去了激情。”
談話在學校放學後結束。然後，在下午6:29，大約在他去世前10分鐘，納斯卡發送了最後一條消息。
“嘿，兄弟，如果明天我不在這裏，我希望你記得我並原諒我。”
如果您或您認識的人需要幫助處理自殺或自殘的想法，這裏提供了全球幫助熱線的列表。