利茲背靠背住宅的設計歷史 - 彭博社

2021年3月19日，英國利茲市比斯頓的傳統背靠背住宅。

攝影師：Christopher Furlong/Getty Images

（本文是彭博城市實驗室一系列探索塑造全球城市的標誌性住宅設計的一部分。閲讀更多系列內容並註冊，以便直接將下一篇文章發送到您的收件箱。）

如果有一種住房類型備受詬病，那就是英國的背靠背住宅。

20世紀的貧民窟清理中，這種住房類型基本被清除，大部分英國北部工業城市幾乎沒有一棟這種類型的房子倖存下來。然而，有一個地方這種形式不僅倖存下來，而且非常普遍：利茲，這座位於英國第四大都會區核心的城市。

基本上，背靠背是一種連排住宅（在美國被稱為排屋），但兩側和後面共享牆壁，只留下一個前牆用於所有窗户和前門。內部的房間是上下堆疊的，整個住宅只有一個方向。許多房子每層只有一個房間。

貪婪的維多利亞時代開發商喜歡它們，因為它們建造成本低廉，密度極高——沒有額外的院子或小巷，它們使用的土地和磚塊或排水管等材料更少。早期的例子幾乎沒有衞生設施，很容易變成疾病的陷阱。儘管它們明顯存在侷限性，但剩下的建築越來越受到珍視。正如英國各地的新開發所展示的那樣，它們甚至可能會捲土重來。

插圖：Josh Kramer/Bloomberg CityLab現在，考慮到它們多年來發展出的負面聲譽，可能很難相信，但最初引入背靠背住宅是為了改進之前的住房——庭院住宅，這是一種臭名昭著的狹小、無光的住宅類型，從18世紀末開始，在工業革命蔓延的城市中像瘟疫一樣蔓延開來。庭院住宅採用了一種背靠背的佈局形式——外部朝向的一排房屋讓位給一個隱藏的內院，內院裏進一步佈置着面向內部的房屋。這些為數以萬計的城市工廠工人建造的建築羣通常只有鋪在露天下水道上的地板、共用的立管和骯髒庭院裏的土坑廁所，這些建築羣實際上是糟糕的住房。它們部分符合弗里德里希·恩格斯在談到曼徹斯特令人震驚的骯髒居住區時所想的，那裏的死亡率遠高於傳統住房。他認為這相當於“社會謀殺”。

“我們必須承認，曼徹斯特及其周邊地區的35萬工人幾乎全部生活在潮濕、骯髒的小屋裏，”他寫道，“圍繞它們的街道通常處於最悲慘骯髒的狀態，佈局完全沒有考慮通風……沒有清潔，沒有便利，因此沒有舒適的家庭生活是可能的。”

恩格斯的觀點並不罕見。19世紀中葉，曼徹斯特和利物浦通過了旨在制止庭院住宅的地方法令，而1875年的住宅改善法案賦予地方議會強制購買貧民窟進行重建的權力。而利茲則採取了另一種方式。雖然它沒有完全禁止單面朝向的住宅，但從1866年起，它制定了法規提高住房標準，使社區更加寬敞，改善衞生條件。其結果就是我們今天所熟知的背靠背住宅的發展。

最初的背靠背

最小和最早的版本是單層疊的房間，下面是一個煤炭地窖，一間廚房兼起居室在底層，樓上有兩間卧室。更常見的是一個更大的四間房的房子，起居空間配有一個獨立的碗碟間。它們可能非常擁擠：也許最糟糕的例子是，有700人記錄在僅有34所背靠背房屋中生活。

條件是原始的；例如，如果有一個固定在管道中的浴缸，它仍然可能在廚房的摺疊台下或者在卧室內而不是在一個專用空間內。户外廁所經常在兩個家庭之間共用，直到20世紀初，當內部衞生間以及獨立的起居室和廚房在底層成為常態時。

即使其他城市已經前進，這種風格在利茲仍然存在。直到第一次世界大戰，每年建造的新房屋中仍有將近四分之三仍然是背靠背的排屋。整個紅磚社區，如Harehills、Burley和Kirkstall，都由這種類型組成，而且今天仍然如此。

利茲居民在2022年英國熱浪期間在他們的背靠背住宅外面降温。攝影師：克里斯托弗·弗隆/蓋蒂圖片隨着年代的推移，利茲的背靠背住宅得到了擴建，變得更加舒適。街道變寬為42英尺，袖珍式前花園成為常態。一些房屋有陽台窗户和其他建築細節，或者是“雙面”——前門兩側各有房間。住宅內部也得到改善，裝飾性的線腳線和壁爐壁板也開始出現。

即使今天仍然可以看到這些變化：一些背靠背區域擁有寬闊的道路和有籬笆的前花園，而其他地方保留了更加嚴酷、更加粗糙的感覺，直接從狹窄的街道進入，幾乎沒有灌木——更不用説樹木了——來緩解那些堅硬的紅磚。然而，即使在這種基本模板內，也有一些變化的餘地。約克郡的建築師喬安妮·哈里森最近完成了一項關於背靠背住宅的博士論文，她發現僅在Harehills Triangle社區就有大約90種變化，包括天窗、裝飾性門楣甚至彩色玻璃，而在城市邊緣（以及附近的布拉德福德），這些住宅可能是石頭正面而不是磚頭。

1909年，利茲最終禁止了背靠背住宅，但已經獲得許可的項目被允許繼續進行，這意味着一些改進後的背靠背住宅直到1937年才建成。

利茲單獨擁有超過72,000個背靠背住宅，到了1930年代，其中一半被描述為“可惡”在1924年的一場議會辯論中，儘管標準有所改善。

為什麼利茲是一個異常的存在，堅持改進其背靠背住宅，仍然是一個謎。哈里森説，這不能僅僅歸因於經濟因素。其他人則提出文化因素 —— 它們簡直就像約克郡布丁一樣成為了約克郡的一部分。保持改進這種類型的頑固可能也源於它們優於其他形式的工人階級住房：“它們比如租住房等更好 —— 你有自己的房子，”她觀察到。

‘老舊一定意味着糟糕嗎？’

隨後是拆除貧民窟，第二次世界大戰的空襲摧毀了許多內城，隨後又進行了更多的拆除。工業城市在1960年代和1970年代逐漸消除了它們的法院和背靠背住宅。到了1980年代，伯明翰和利物浦只剩下了幾個。

這張照片展示了上世紀60年代末的利茲背靠背住宅，如今已被拆除。攝影師：英格蘭遺產/遺產圖片/蓋蒂圖片社然而，利茲又一次選擇了自己的道路。該市拆除了其1844年前的法院住宅，認為其不堪入目，但到了1959年，該市仍有60,000個背靠背住宅。其中約三分之一至今仍存。

它們的復興進展緩慢，其聲譽仍因早期版本和與法院住宅的混淆而受損。1981年，保護慈善機構“拯救英國遺產”發佈了一份報告：*利茲，老舊一定意味着糟糕嗎？*其重點是市政府在往往錯誤的再生項目中粗暴對待城市更廣泛的遺產，但它也有讚揚哈雷希爾斯等地區的空間，建議翻新而不是推倒。它大膽地主張，背靠背住宅可能具有遺產價值。

與此同時，靠近城市繁榮的大學的連排房屋開始吸引學生和少數羣體，對於他們來説，帶有現代廚房和浴室的更新後連排房是一個廉價的選擇。人們開始對利茲獨特的住房存量產生了感情，甚至是一種自豪。連排房已經成為城市非常重要的一部分，是地方差異化的一個點。

由於沒有後院，曾經在連排房前的道路上晾曬衣物是一個非常常見的景象。通常會安裝滑輪來方便晾曬衣物。攝影師：Glasshouse Images/The Image Bank via Getty Images在搬到利茲之前，建築師哈里森曾經想過，“到底有誰會想住在沒有後院的房子裏呢？”到達幾個月後，她在哈雷希爾斯買了一棟這樣的房子。

“然後我開始發現它的原始特色，真的愛上了它。我的眼睛真的被打開了。”她寫道關於她在剝離自建以來添加的牆壁石膏層後發現的驚喜。“我無法告訴你我有多興奮地發現了最美麗、完全完好無損的原始鑄鐵壁爐，裏面還有一張棄置的有軌電車票！我揭開了原始的門…小心翼翼地去除了線條上的油漆…並且非常小心地照看這件重要的歷史遺產。”

伯明翰的最後幾座法院已經成為 回到背靠背博物館，而利物浦的 人民共和國畫廊則展示了一個重建的法院。在布拉德福德，一組背靠背的房屋被拆除並遷至布拉德福德工業博物館。

在其他地方成為博物館展品的東西，在利茲仍然是一種活生生的傳統。一項 2008年的研究發現，四分之三的利茲居民認為背靠背對該市的身份至關重要 — 儘管幾乎有一半的人仍不願意住在其中。這種猶豫可能並非完全是因為設計。除了它們的佈局之外，這些房屋通常也位於極度貧困的地區，環境條件差，這是由於缺乏投資造成的。

回到背靠背？

公眾對這種獨特類型的持久消極看法似乎是固有的，但事實上，背靠背的交錯變體正在重新建造。建築師彼得·巴伯因其 密集住房而備受讚譽，這些住房受到了背靠背的啓發（儘管是國際類型），他已經建造了它們的變體。他在一次採訪中説，他最初是在巴塞羅那注意到它們 — 房屋已經向上延伸成了六到八層的背靠背公寓。

“它創造了有趣的社會動態，”他説。“街道成為每個人共享的空間 — 沒有其他地方。” 遊戲是共同進行的，衣服在前院晾曬，或者在交通還未出現時，橫穿街道。創造鄰里關係的潛力也是哈里森提出的一個觀點：“一切都發生在前面。你會更多地看到你的鄰居。”

這種鄰里關係是巴伯故意在最近為倫敦紐漢姆區的麥格拉斯路設計的26套共有產權房屋中試圖捕捉的東西。例如，房屋入口的拱門成為了可以居住的小空間：“人們開始在這個平台上放椅子，佔據了街道邊緣的平台”

這種形式還減少了外牆與內牆的比例，降低了建築和供暖成本，而不需要共用樓梯則為更多的生活空間騰出了空間。巴伯的新設計與傳統的背靠背房屋有所不同 — 每棟房子的頂層都被旋轉，使其窗户面向另一個方向，為隱蔽的屋頂露台創造了空間。

這種形式的復興不應該意味着所有背靠背住户都喜歡他們緊湊的住房的一切。卧室很小，牆很薄，因此，由於噪音可以傳遞到鄰居家中，缺乏真正私密空間的感覺。

哈里森仍然認為，利茲更好的連排房屋現在需要一些保護，以防止那些侵蝕它們品質的變化 — 或許可以通過指定一個保護區來實現。她指出，對於後來的連排房屋版本並沒有投訴。

“這實際上從來不是關於這些房屋 — 但它們從未能擺脱它們的污名，”她告訴彭博城市實驗室。不過現在，“如果你把這些連排房屋拆除，那對利茲來説將是一個非常悲傷的日子。”