三聲歡呼為三層樓，波士頓標誌性的廉價住房-彭博社

東波士頓社區展示其三層樓房存貨。

攝影師：DenisTangneyJr/iStockphoto via Getty Images

（本文是彭博城市實驗室一系列探索塑造全球城市的標誌性住宅設計的一部分。 閲讀更多系列內容並註冊 以便直接將下一篇文章發送到您的收件箱。）

在新英格蘭城市中，它已經是一個超過一個世紀的經濟住房工具，也是波士頓人如同唐恩咖啡一樣的建築類型。但是符合這座城市對於吧枱辯論的偏好，對於如何稱呼它存在分歧：是三層樓還是三層樓？

唯一的共識可能是後半部分的正確發音是“deckah”。

無論如何，三層樓 - 讓我們用這個詞 - 自上個世紀初以來一直作為一種堅固、實用甚至都市化的住房形式存在，悄然佔據了波士頓的多切斯特、南波士頓、查爾斯敦等典型社區。

一條多切斯特的雪街上排滿了三層樓房。攝影師：DenisTangneyJr/E+ via Getty images19世紀末和20世紀初，在新英格蘭各地，如伍斯特、洛厄爾、勞倫斯和福爾裏弗等周邊城市，建造了成千上萬座三層樓房。這種設計的簡單性是它的特點。三個穿過整個樓層的居住單元相互疊加 - 最初被比作擁有三層武器的英國帆船戰艦 - 在每個樓層上的廚房和浴室位於同一位置，以便將管道和電力集中在一個垂直管道中。

總是簡單的木框架結構，這些獨立建築通常具有相同的平面圖，簡潔的陽台和小後院，混合了平屋頂和山牆屋頂，以及豐富的窗户，以引入新鮮空氣和自然光線。一個前門通往內部樓梯，通常為所有三層居民提供服務；其他則擁有兩個前門，其中一個專門為底層居民（通常是建築的業主），另一個為樓上的居民。

插圖：Josh Kramer/Bloomberg CityLab三層建築的繁榮是對這個快速工業化地區住房緊縮的非常務實的回應。19世紀下半葉，許多來自東歐和南歐的移民被吸引到新英格蘭的工廠和紡織廠。許多人過去住在馬廄和帳篷中，或者擠在劣質條件下。商業領袖有需求，私人開發商購買了地塊並建造了供應。

儘管起源於為低收入家庭提供廉價住房，但三層建築擁有最新的設施和一絲風格，使它們能夠融入城市和郊區環境的混合中。正如紐黑文保護信託等團體所記錄的，裝飾遵循了時代的建築品味：早期的三層建築可能包括女王安妮風格的元素，如裝飾性木瓦和精美的轉欄杆和扶手；後來，殖民復興風格，以其樸素的膠合板外牆和更穩重的細節占主導地位。大多數都有面向街道的飄窗，以最大化室內採光；一個更大的三層甲板總是懸掛在房屋的後方。

劍橋的三層樓房展示了其（部分封閉的）後陽台。圖片來源： 美國國會圖書館 在內部，一個典型的樓層平面圖包括兩間卧室、起居室和餐廳、一個寬敞的廚房和帶浴缸的全套浴室。

在當代城市規劃口號“温和密度”和“中間缺失”住房被提出來推廣適度規模的多户建築之前，三層樓房就已經體現了這一理念。原始的三單元公寓。 （哦不，又一個標籤選項！）緊密地打包在狹窄的地塊上，有時成對半獨立地稱為“完美的六個”，這些方盒狀結構——靠近工作場所或與公共交通聯繫在一起——提供了一個可負擔得起的選擇，而不是更昂貴的獨棟住宅，所有這些都是為了促進健康的當地經濟。這是最先進的新英格蘭風格的勞工住房。

建築歷史學家亞瑟·克里姆在他1977年的調查中寫道：“三層樓房是民主的建築。” 多切斯特的三層樓房。“它既不是公寓樓也不是豪宅，而是良好的實用住房。它足夠大，可以在餐桌周圍撫養一羣孩子，但又足夠小，可以在後陽台上放一盆花。”

一個多層次的威脅

與當前的經濟適用房政策辯論相呼應，三層公寓最終引起了強烈反對。

今天我們看到的優雅住房解決方案，卻被波士頓及周邊地區的既有秩序視為禍害，原因正是搬進來的人。三層公寓被視為20世紀初反移民情緒浪潮的一部分，被反對者描述為易燃的木結構建築，要麼通過禁止在二樓做飯的法規調整來阻止其擴散，要麼通過徹底的建築禁令，隨着城市開始通過新引入的地方分區概念策劃限制性土地使用法規。

1926年，波士頓的一對三層公寓出現在一個幻燈片中。圖片來源：托馬斯·克雷恩公共圖書館到了大約1920年，馬薩諸塞州的36個市鎮禁止新建三層公寓，根據新英格蘭歷史協會的説法。康涅狄克州的布里奇波特和羅得島的普羅維登斯也效仿。在一場有組織的公共關係運動中，評論員們猛烈抨擊“三層公寓的威脅”。

想象一下 — 一場反對密度的“不要在我家後院建”的叛亂，建築本身被描繪成惡棍 — 就像今天的NIMBYs在抗議中揮舞着那些怪獸般高聳的公寓大樓的諷刺畫一樣。當時和現在一樣，抵抗並不是針對建築物本身，而是針對將要居住在其中的人。

到了20世紀30年代，這些禁令成功地阻止了三層樓建築的興建，切斷了自然形成的廉價住房的供應。波士頓和許多其他城市最終開始建造公共住房項目，以容納低收入家庭，但由於設計和政策上的各種原因，這些項目最終出現了問題。

雖然三層樓房數量眾多，但像這些上世紀70年代東波士頓的例子一樣，許多被城市更新項目拆除。照片來源：HUM Images/Universal Images Group via Getty Images建造的三層樓房仍然保留在原地，並經歷了各種變遷。許多在二戰後嚴重惡化，隨着鄰里經歷製造業和人口減少的經濟動盪。一些在20世紀50年代和60年代的“城市更新”努力中被推倒，將這種風格歸類為已經淪為破敗跡象的社區。

但成千上萬的三層樓房倖存下來，成為初級住房擁有權，還帶來了潛在的租金收入。

倖存與復興

到了20世紀80年代和90年代，一些在像查爾斯敦和南波士頓這樣的復甦社區中的三層公寓開始被開發商搶購，改建成公寓，或者賣給有能力購買的單身家庭。

卡羅爾·韋德曼在1980年購買了她位於多切斯特的1905年建造的三層公寓。作為一個單身家長，她讓第一層和第三層的租户繼續居住，直到他們搬到其他地方，然後讓她的姐妹和父母住在那些空間裏。

“他們會在這裏度過過渡時期，直到他們重新站穩腳跟，”韋德曼説，指的是偶爾感激地利用住宿條件的家人。適度的租金收入有助於支付水電費和維護費用。“這很舒適，”她説。“我喜歡我可以為家人提供一個住所。對於年邁的父母來説，這是一種美好的感覺。”

1982年，一個男孩騎自行車經過多切斯特的一座三層公寓。攝影師：喬治·賴澤/波士頓環球報社通過蓋蒂圖片社這就是住在三層公寓的好處。相同的樓層平面圖可以在每棟建築的居民之間營造一種社區感，無論他們是否有親戚關係，這種感覺總是比住在更大的公寓樓裏更合適。由於每個樓層都遵循相同的平面圖，單位之間唯一的區別就是每個家庭的傢俱和室內裝飾。（由於廚房位置堆疊，住在底層的三層公寓居民也很可能分享上升的烹飪氣味。）儘管它們起源於樸素，但寬敞、充滿光線的生活空間仍然吸引現代購房者。

建築形式顯然是值得保存的。2019年發生火災後，韋德曼的家經過翻新為受歡迎的電視節目This Old House進行了翻新，展示了原始配置是如何運作良好的。這座建築得到了全面的翻新，從框架到內部，配備了新的電線、供暖系統、管道等。該節目的波士頓主持人凱文·奧康納（Kevin O’Connor）非常高興能做這項工作，因為他自己曾在三層公寓裏住了幾年。“這些房屋非常耐用，”他説。

尋找‘未來三層公寓’

保持波士頓大約1萬座三層公寓的存活也是城市的重點，因為該市正面臨嚴重的經濟適用房短缺。

市長住房創新實驗室的住房創新設計研究員旺迪·帕斯科爾（Wandy Pascoal）一直在研究三層公寓的生活和時代，旨在重複使用和翻新現有的住房存量，並推廣捕捉其優點的簡單多户住宅的新模式。在與居民談論他們在三層公寓中生活經歷時，帕斯科爾發現，三層公寓並不是一個邪惡的怪物，而是一種多功能的住宅風格，可以滿足不同生活階段的住房需求。

“三層樓的規模和豐富性使得真正的代際社區得以形成，人們不僅彼此認識，而且還能一起成長，”她説。“我們聽到了那些在這種建築中長大的人的故事，新居民們開始欣賞這種建築類型的個人價值，甚至那些從未在其中居住過但經常去拜訪居住在其中的家人的人。我們經常聽到的一個故事是，一個年長的祖父母，通常是祖母，在移民到美國後不久就會購買一棟三層樓。在其中一套公寓里居住的同時，祖父母會把剩下的兩套提供給親戚或以實惠的價格出租給那些需要住房的人。”

豐富的窗户是三層樓的標誌。照片由Jessica Rinaldi/The Boston Globe via Getty Images提供一些三層樓已經通過城市贊助的項目進行了翻新，比如波士頓家庭中心的 HomeWorks家庭產權貸款計劃; 其他一些已經被改建成了公寓，每個樓層都由個人或家庭擁有並整修。新業主們通常在翻新過程中除去他們70年代的乙烯基或鋁製外牆，還會拆除內牆，創造出聯合起居室、開放式廚房、更大的主浴室和其他現代配置。

最近，還有一些其他事情引起了三層樓房的關注：隨着更多社區尋求建築行業為氣候危機提供解決方案，這些漏風的老房子成為了進行清潔能源改造的絕佳選擇。當地設計師參加了類似馬薩諸塞州清潔能源聯盟的三層樓能源挑戰賽和共創波士頓未來三層樓等競賽，由波士頓市和波士頓建築協會贊助，制定改造方案。原始使用燃油加熱的房屋正在改為電熱，並配備綠色附件，如太陽能電池板和充電端口。

2014年南波士頓一組精心照料的三層樓房照片由：Joe Sohm/美國願景/通用圖像集通過蓋蒂圖片社這種改造可能很昂貴，進一步提高了曾經廉價住房的價值。多切斯特的一座三層樓房整棟售價為$1.2百萬；整層公寓作為獨立的公寓出售，價格通常為70萬美元或更高。然而，改造老房子在碳排放方面本質上是高效的：正如O’Connor和許多其他人指出的那樣，最環保的建築是已經存在的建築。

沒有什麼能像保存的三層樓房一樣令人欣賞優雅的密集和都市感。它們已經有100年的歷史，它們的存在意味着對該地區歷史的一種自豪。是的，它們看起來基本上都一樣，一個接一個。但這種統一性具有一定的功能美。

事實上，三層樓房的命運可能會啓發人們對新的多户住宅開發項目都長得一樣的批評。（尚不清楚未來的後代是否會像今天對“五層一層”建築羣一樣欣賞。）就像巴斯的聯排別墅的優雅曲線一樣，三層樓房的直截了當的對稱傳達了一個信息：這裏有足夠的空間供人們居住。

那麼要怎麼稱呼它們呢？多切斯特建築的業主維德曼説，她對三層樓房和三層樓房之間的爭論只有一點點了解。“對我來説，兩者都可以，”她説。“主要是它起作用。”安東尼·弗林特是林肯土地政策研究所的高級研究員，也是土地問題播客的主持人。