Bryan Johnson的抗衰老血液輸注涉及父親和兒子 - 彭博社

布萊恩·約翰遜（中間），在輸液治療期間與他的父親理查德和兒子塔爾馬奇並肩站在一起。

圖片來源：布萊恩·約翰遜 / 攝影師：Magdalena Wosinska

作為有趣的家庭活動，這個活動相當特別。

4月3日，科技企業家布萊恩·約翰遜，45歲，與他的70歲父親理查德和17歲兒子塔爾馬奇一起出現在達拉斯附近的一家健康服務診所。他們一大早就到達，然後在幾個小時內，這些男人（和男孩）進行了一場三代人之間的血漿交換。

塔爾馬奇先行動，抽取了一升血液，並通過一台機器轉化為其組成部分——一批液體血漿，然後是一批紅細胞、白細胞和血小板。接下來布萊恩經歷了同樣的過程，然後進行了額外的程序，將他兒子的血漿注入自己的靜脈。理查德最後進行，排空了自己的血液以騰出空間，然後接受了布萊恩的血漿。

此時，你可能有很多問題。其中一個可能是：這是不是就像“血童”那樣？是的，這確實就像“血童”那樣。

人們長期以來對富有的科技人士注射年輕人寶貴體液的故事充滿了興趣。對老鼠的實驗表明，老年齧齒動物通過吸收年輕同類的生命力量而獲得了恢復活力的效果。受到這些結果的啓發，一些人選擇對自己進行實驗，並利用這種聽起來像吸血鬼的青春之泉，儘管應該指出，這裏的科學還遠未解決。

對約翰遜來説，血漿交換並不是一件不尋常的事情。他連續幾個月來到達拉斯地區的診所接受血漿，不是來自家人，而是來自一個年輕的匿名捐贈者。約翰遜仔細篩選捐贈者，確保這個人具有理想的身體質量指數，過着健康的生活方式，並且沒有疾病。

約翰遜在科技領域聲名鵲起，曾是數字支付公司Braintree的前任負責人，該公司擁有Venmo。在出售該公司後，他賺得了一大筆財富，創辦了Kernel，一家腦機接口公司。然而，最近，他一直專注於通過一種名為“Project Blueprint”的方式來關注自己的身體。

正如Bloomberg Businessweek在一月份報道的那樣，約翰遜每年花費數百萬美元用於醫療診斷和治療，結合精心制定的飲食、睡眠和運動計劃，以查看他是否可以減緩甚至逆轉衰老過程。他有一支醫生團隊協助他進行這項探索；通過Blueprint，約翰遜發佈了他絕大部分的方法和結果，希望其他人可以評估並從他的工作中受益。

在傳統醫學中，血漿輸注被用來治療各種疾病，包括肝病、燒傷和血液疾病。在新冠疫情期間，血漿交換進入了主流討論。一些新冠患者接受了曾從該疾病中康復並在體內顯示抗體的人的血漿，儘管世界衞生組織在2021年建議不要採用這種做法。

使用血漿作為一種恢復療法的概念在一項實驗中得到了推廣，科學家們在實驗中將老年老鼠和年輕老鼠字面上縫合在一起，使它們共享循環系統。老年實驗對象在認知功能、新陳代謝和骨骼結構方面表現出改善。也有證據表明經常獻血可以對健康產生積極影響，因為這樣可以清除舊細胞和液體，讓身體產生新細胞和液體。

使用這項技術進行的人類研究很少。這使得科學家和愛好者只能依靠老鼠數據，而許多研究人員認為這些數據並不具有説服力。一些分析長壽領域的研究人員警告不要在健康人羣中進行選擇性血漿輸注。洛杉磯希望國家醫療中心的生物化學家查爾斯·布倫納表示：“我們還沒有學到足夠的東西來表明這對於任何疾病都是可行的人類治療方法。對我來説，這是令人作嘔的、沒有證據支持的，而且相對危險的。”

約翰遜認為代際血漿交換的過程是有益的，並希望讓人們接受這個想法。禮貌：布萊恩·約翰遜/攝影師：瑪格達萊娜·沃辛斯卡儘管約翰遜的醫療團隊已經批准了這一程序作為治療認知衰退的可能方法，也許還可以用來延緩帕金森病和阿爾茨海默病的發展。由於約翰遜詳細測量自己的血液、大腦和器官功能，他希望能夠量化輸注後發生的任何變化。與他正在進行的許多其他程序一樣，約翰遜已經把自己的身體交給了科學，以推動長壽技術的前沿，並嘗試為他的健康實踐添加可靠的指標。“我們首先從證據出發，”約翰遜在診所説。“我們不會基於感覺做任何事情。”

所謂以長壽為焦點的血漿輸注周圍存在所謂的“血童”恥辱，這意味着追求這種治療的人很少公開討論它。除了過程中明顯的吸血質量外，機制看起來既精英主義又不道德。在大多數情況下，一個更富裕的人接受年輕得多、經濟狀況較差的人的血漿。血漿捐贈者通常會因此收到大約100美元的禮品卡，而這個過程的成本大約為5500美元。

“對我來説，這很噁心，沒有證據支持，而且相對危險”

進行血漿交換所需的時間各不相同。約翰遜通常排出一升血液，然後用同樣數量的血漿回輸，這在這些事情中算是很多了。（人體大約有五升血液。）通過與他的靜脈採血師合作，在血漿抽取過程中調整機器的流速和針頭的大小，約翰遜已經將這個過程所需的時間縮短到大約80分鐘。

他選擇的診所名為Resurgence Wellness，自稱為醫學水療中心。該公司的建築位於達拉斯的一個郊區，內部乾淨現代。它有一系列套房供各種程序使用，從激素治療到“塑身”以消除脂肪凸起，再到富含血小板的注射治療，用於緩解膝蓋疼痛等問題。走廊裏播放的視頻顯示了一家未來主義醫療診所裏，患者身上覆蓋着電極，被掃描和分析後再進行調整。

在前往診所的家庭日之前，約翰遜與兒子、父親以及他的Blueprint團隊的其他成員一起慶祝。每個人都聚集在一家高檔酒店的大堂享用健康早餐。如果團隊中有人感到不安，那就是年長的約翰遜。理查德來自猶他州，他指出自己非常保守，有一些非常保守的朋友會認為他瘋了，會嘗試這樣的事情。理查德還擔心自己的靜脈在過程中會塌陷，擔心自己會讓大家失望。“這有點需要信仰，”理查德説。

兩年前，理查德開始注意到自己的整體健康和工作任務的認知能力明顯下降。儘管他的身高屬於平均水平，體重卻上升到了280磅，早上起牀時感到疼痛。在作為律師的工作中，他開始難以記住法律簡報中的內容。六個月前，他開始遵循藍圖計劃的大部分內容，專注於定期鍛鍊、食用蔬菜和服用一些補充劑。他成功減掉了50磅體重，他説自己感覺敏鋭而充滿活力，幾乎像是在做減肥廣告：“現在，我正在做我有史以來做過的最好的工作。”

通常情況下，是父母為了孩子而犧牲，但在這種情況下，角色卻截然相反。塔爾米奇是健康的典範，他獲益最少，因為他不接受其他人的液體。布萊恩受益於獲得年輕人的血漿，而理查德獲得了布萊恩的血漿，他説布萊恩是地球上最健康的成年人之一。“是的，我中了彩票，”理查德説。“獲得這麼多量的他肯定有好處。”

過去，布萊恩和理查德之間的關係曾經動盪，有時很困難。理查德與約翰遜家族的一些成員疏遠了。他將血漿交換視為家庭的重生和與布萊恩之間聯繫的加深。他的情緒只會增加一天中的壓力，因為他等待着輪到他打針。

“獲得這麼多量的他肯定有好處”

塔爾米奇處理得像專業人士一樣，他的血漿呈淺黃色，清澈透明——年輕健康人的血漿特徵。布萊恩的接近完美。“嘿，看這個，”他指着一個裝滿他的血漿的圓柱形塑料容器説。“這就是你可以看出我是真的還是假的。顏色很好。它是純淨的。”在背景中，布萊恩團隊的一名成員説：“哦，看起來金黃色的。”

每次慶祝活動都給理查德的臉上增添了困擾。他大聲想知道他的血漿是否會變成一團黑暗、混濁的混亂。在一個充滿肌肉發達的長壽探險者的房間裏，成為最年長、最不健康的人是令人不愉快的。更糟糕的是，如果他的靜脈塌陷，這一刻——這個非常昂貴的時刻——將毫無意義。

最終，理查德的靜脈支撐住了，儘管他的紅褐色、渾濁的血漿顯然不如他的親人那樣輝煌。在他被抽乾後，理查德開始接受布萊恩的血漿，而布萊恩、塔爾米奇和團隊成員們在一旁觀看。有些人坐在黑色的仿皮靠椅上，而其他人站在牆邊。

理查德的眼睛開始泛起淚水。他談論着肉體的奉獻，認為這既是一種情感體驗，也是一種身體體驗。“我不知道我説的任何話是否有意義，”理查德説。“我感到平靜。” 布萊恩笑着開玩笑説：“你受到血漿的影響。”

這是否會產生任何積極的健康效果還有待觀察。生物化學家布倫納建議，任何考慮進行這種類型程序的人可能會更好地通過進行一次美好而漫長的徒步旅行來服務自己。“那些去這些診所接受抗衰老輸液的人基本上是有焦慮問題的，”他説。“他們對自己的死亡有焦慮問題。”

自從首次公開談論“藍圖計劃”以來，約翰遜面臨着一連串的批評。他堅稱像進行三代人血漿交換這樣的事情——並邀請一名記者一同見證——是一個過程，旨在看看身體上可能有什麼可能和有益的事情，並打開人們的思維。他説，重要的是數據。他承諾在未來幾個月內全部公佈。