馬賽人被迫離開他們的土地，以便迪拜王室可以射殺獅子 - 彭博社

坦桑尼亞-肯尼亞邊境。

攝影師：Adriane Ohanesian，彭博商業週刊奧洛洛索克萬村莊坐落在坦桑尼亞大裂谷旁，被成千上萬平方英里的大草原環繞——草地跨越低丘，點綴着含羞草、藍花楹和傘形刺槐樹。這個定居點由幾條未鋪設的街道組成，羊、山羊、雞和瘦弱的牛在這裏自由漫步。一些單層的磚塊建築商店，塗着手機服務提供商鮮豔的紅色、橙色和綠色企業色彩，為大約6500名居民提供服務。在郊區，由樹枝搭建而成的臨時圍欄為家庭和他們的牲畜提供庇護。

K.曾經稱奧洛洛索克萬為家。但是，近一年來，他一直住在肯尼亞的邊境地區。去年6月10日，K.聽到遠處有人在喊叫，便跳上摩托車去看發生了什麼。在村辦公室，大約200名警察、軍人和公園護林員與大約500名當地居民對峙。當官員們試圖衝過人羣時，K.説，槍聲響起。當地男子從背後拿出木弓，釋放了一連串的箭，其中一支射中了一名警察的眼睛，導致他死亡。政府人員回應道向人羣開火。“他們在掃射子彈，”K.説，像其他目擊者一樣，他要求不透露姓名，以免招致政府的報復。突然間，他被槍擊中受傷。有人把他抬進了森林，他在那裏昏倒了。

K. 是一個馬賽人，以他們的珠寶和格子圍巾而聞名——這些圍巾染成日落般的紅色和橙色，他們披在肩上，圍在腰間。他們世代居住在塞倫蓋蒂國家公園和肯尼亞的 馬賽馬拉國家保護區周圍地區，驅趕着牛羣穿越平原，經常搬遷以尋找新鮮的草地。許多人定居在奧洛洛索克萬等村莊，最初被殖民統治者推動離開傳統家園，將區域劃為旅遊區域，然後在1961年獨立後由坦桑尼亞新領導人建立的學校和衞生設施吸引。

肯尼亞邊境對面的集市日。攝影師：Adriane Ohanesian for Bloomberg Businessweek去年的事件，帶有殖民過去的迴響，是由旅遊部決定將奧洛洛索克萬周圍的1500平方公里（579平方英里）從“遊戲控制區”轉變為專門用於野生動物棲息地、野生動物園旅遊和，憑藉正確許可證，狩獵的“遊戲保護區”。

這場暴力事件是長期衝突中最新、最嚴重的爆發，涉及馬賽人、坦桑尼亞政府和一個名為 Otterlo Business Corp. (OBC)的公司，聯合國稱該公司為阿聯酋王室提供在該地區的狩獵之旅。十多年來，據目擊者、聯合國人權理事會和歐洲議會稱，坦桑尼亞當局一直在驅趕馬賽人離開家園，在奧洛洛索克萬及周邊焚燒圓形柵欄，沒收牛羣，任意逮捕，酷刑和毆打。

坦桑尼亞的旅遊業在2019年帶來了66億美元的收入，佔該國國內生產總值的11%。遊客來這裏看獅子；獅子捕食羚羊；羚羊以牧民提供的牲畜吃的同樣的草為食，這些牲畜是馬賽人的主要熱量和收入來源。這種緊張局勢促使政府努力驅趕馬賽人離開他們的土地。但儘管政府堅稱其行動僅出於保護的目的，並且沒有發生驅逐行為，聯合國和歐盟官員、非政府組織和當地人表示，坦桑尼亞正在將Ololosokwan的居民遷離他們的土地，以確保阿聯酋人有地方狩獵。

遊客在附近的野生動物保護區觀看獅子。攝影師：Adriane Ohanesian，彭博商業週刊塞倫蓋蒂國家公園，擁有豐富的生物多樣性，是每年吸引數十萬遊客的聯合國教科文組織世界遺產，每年都有“大遷徙”活動——超過100萬隻羚羊和斑馬被渴望的掠食者追逐，大規模地尋找食物和水，穿越坦桑尼亞和肯尼亞的野生動物保護區。

1959年，英國殖民政府將公園邊界延伸至肯尼亞邊境，禁止馬賽人在那裏搭建圓形圍欄或放牧。但為了承認馬賽人與該地區的歷史聯繫，公園的一部分被劃出來形成了恩戈羅恩戈羅火山口保護區，在那裏允許人類居住，只要土地管理是為了造福野生動物。現在，根據聯合國的數據，82,000名馬賽人面臨被趕出恩戈羅恩戈羅保護區和Loliondo的風險，後者是北部包括Ololosokwan在內的地區。

坦桑尼亞自然資源和旅遊部表示，Ololosokwan“沒有定居點”，儘管衞星圖像中清晰可見數十座建築物。該村莊成立於1978年，2006年，國家政府確認當地居民有權管理現在聲稱為遊戲保護區的土地。憑藉這一權威，居民多年來將部分土地租給了狩獵營地。

1992年，恩戈隆戈羅地區議會與一名名為Mohammed Abdulrahim Al Ali的男子簽署了協議，授予他在包括Ololosokwan和其他五個村莊在內的地區的10年狩獵許可證，但沒有徵求他們的意見。合同將Al Ali稱為“旅長”，2019年，阿聯酋的新聞服務確實確認了一名同名人物是該國武裝部隊的中將。如今，Mohammed Abdulrahim Al Ali是阿聯酋的Al Ali集團主席和所有者，是該國的一家重要房地產開發商。

在簽署合同時，坦桑尼亞法律禁止個人獲得狩獵特許經營權，因此據《彭博商業週刊》審查的一封信稱，該國旅遊部長在得知地區合同後，指示Al Ali成立一家公司來管理特許經營權。（部長未回應有關其真實性的請求。）四年後，坦桑尼亞總統委員會確定Otterlo和Al Ali是與“高級政府領導人”進行腐敗狩獵交易的受益者。一名坦桑尼亞調查記者，他因多項指控於2019年被捕，遭到了美國和英國大使館、國際特赦組織和新聞記者保護委員會的譴責，後來將看到當時的文件，顯示迪拜皇室向坦桑尼亞執政黨捐贈了數百萬美元。

阿聯酋政府表示“致力於保護土著民族的權利”，並稱其成員有義務遵守當地法規。“阿聯酋官員始終尊重坦桑尼亞人民和部落的所有法律和習俗，毫無例外，”一位政府代表在一份聲明中説。Al Ali集團和Otterlo未回應置評請求。

馬賽牧民世代居住在塞倫蓋蒂國家公園周圍地區。攝影師：Adriane Ohanesian，彭博商業週刊1996年，Otterlo在離Ololosokwan幾英里西北處建造了一座豪華的狩獵營地，配有一條大型跑道，阿聯酋軍用貨機經常降落，根據華盛頓的非營利組織馬賽環境資源聯盟的説法。當地人説，狩獵營地的牆上掛滿了大型獵物的頭，Ololosokwan村委會的一名成員説，他看到一些看起來來自營地的人在一隻蹲在角落裏正在剝食角馬肉的獅子射擊。

儘管如此，Ololosokwan的居民和Otterlo多年來或多或少和平共處，村民在營地找到工作，野生動物繁衍生息。“牧民社區幾乎沒有什麼威脅，這些社區在那裏已經存在了很多年，”Dennis Rentsch説，他在該地區生活了近十年，如今擔任德國法蘭克福動物學會非洲項目副主任。“公園外仍然可以看到很多野生動物。”

2009年，坦桑尼亞通過了一項法律，要求對受控制的遊戲區進行評估，以決定是否將它們的指定更改為遊戲保護區，這將禁止所有人類居住。該法律的一部分規定，將允許在傳統上由村莊控制的土地上放牧，這似乎會保護Ololosokwan的馬賽人，他們開始把更多的牲畜趕入該地區，希望官員們會得出結論，認為該地區不適合野生動物，因為它被牲畜所淹沒。那年三月，一項驅逐計劃被提出，針對Ololosokwan附近的1500平方公里，表面上是為了保護野生動物。那年七月，七個Loliondo地區的村莊被燒燬，有強姦和毆打的報道——根據聯合國人權官員和各種非政府組織的説法，這顯然是企圖恐嚇人們離開。

隨着消息傳開，國際壓力增大，政府表示該計劃將被取消。但這並沒有阻止驅逐行動。坦桑尼亞媒體報道稱，2015年數百個家園被摧毀，牲畜被沒收，引發了歐洲議會發布譴責暴力的決議。2017年，聯合國表示，Otterlo的工作人員與坦桑尼亞政府官員合作，驅逐了2萬名馬賽人離開他們的土地。

然而，同年晚些時候，一位新的旅遊部長上任，OBC的命運發生了變化。根據聯合國的説法，Otterlo的狩獵許可證被取消，這是在國家反腐敗局的建議下進行的，該公司的當地主管因腐敗指控被監禁。新部長表示，一名Otterlo官員曾試圖用20萬美元賄賂一名前同事。

2021年總統約翰·馬古富利去世後，宣揚旅遊主義是發展的關鍵的副總統薩米亞·蘇盧胡·哈桑接任了總統職務。在三週後的首次公開講話中，她表示恩戈羅恩戈羅地區人口增長威脅到了保護工作。哈桑一再詆譭馬賽人，將驅逐計劃描述為“自願”搬遷，並曾表示他們“危及我們的世界遺產”。一些議員甚至表示，馬賽人對土地構成如此嚴重的威脅，以至於有必要對他們採取軍事行動。2022年2月，哈桑訪問了迪拜，她的團隊簽署了36項有關基礎設施和農業等主題的臨時協議。哈桑的辦公室未回應置評請求。

6月10日暴力事件的第一批受害者在襲擊後接受治療的醫療診所。攝影師：Adriane Ohanesian，彭博商業週刊迪拜訪問四個月後，旅遊部宣佈了佔據Ololosokwan部分土地的新遊戲保護區，地區領導很快表示將劃定邊界。然而，6月9日政府車輛的到來是Ololosokwan人民第一次聽説這件事。當村民看到SUV車隊穿過灌木叢生的平原時，他們走出去詢問發生了什麼。官員們表示他們是在執行坦桑尼亞總統的命令。官員離開後，當地人拔掉了標誌，並守護了那個地點一整夜。

當天，恩戈羅恩戈羅議會召集了幾個選區的官員開會，他們立即被逮捕。他們的律師表示，這些人和其他被圍捕的人——共27人——後來被指控在6月10日Ololosokwan殺害警察。政府將他們關押了五個多月，直到11月，當時州檢察官撤銷了指控，他們才被釋放。

政府表示，洛里昂多是受到日益增長的馬賽人口和牲畜威脅的十幾個地區之一。但警方並沒有驅逐其他地方的居民。只有在洛里昂多，警方才襲擊當地居民。

根據八名目擊者的説法，6月10日的事件始於社區成員在Ololosokwan村辦公室早上聚會。坦桑尼亞警察出現並重復表示他們正在行使總統權力建立遊戲保護區。J.，一名議會成員，告訴警察：“這是村莊土地。我們在這裏出生，我們的父母和祖父母在這裏出生。”他向警察展示了議會對土地的所有權文件。但他們沒有動搖。

大約100名婦女為了表明他們不希望發生暴力，收集了樹葉和草，這在他們的社區是和平的象徵，並走向警察。一名祖母N.表示，安全部隊用了她從未見過甚至聽説過的催淚瓦斯回應。她説：“煙霧影響了我的整個身體。” N.試圖逃跑，但一枚催淚瓦斯罐擊中了她的腿。“我無法行走。流了很多血。”兩名婦女把她抬走。根據恩戈羅恩戈羅非政府組織網絡的説法，有九名手無寸鐵的婦女被擊中。

在婦女散去後，一羣男人舉着手走向警察。“警察説，‘讓我們談談’，然後讓我們坐在樹下，”36歲的牧民P.説。他和其他大約100人坐在地上時，警察回來了。P.説，其中一名警察走上前，直接向他射出了一枚催淚瓦斯罐，打斷了他的兩根骨頭，燒傷了他的皮膚。

肯尼亞邊境的醫生朱馬·桑普埃拉普證實了P.的説法，稱他取出了可能是催淚瓦斯罐的粗糙邊緣塑料碎片。桑普埃拉普説，他治療了來自Ololosokwan的139人，他們患有槍傷、催淚瓦斯暴露、毆打以及逃離荒野時受到動物襲擊造成的傷害。據恩戈隆戈羅非政府組織網絡稱，自6月10日以來，大約有2000人逃離了坦桑尼亞。

桑普埃拉普在肯尼亞的診所裏。攝影師：Adriane Ohanesian，為彭博商業週刊拍攝馬賽人辯稱，他們與野生動物共存了幾個世紀，他們不獵殺野生動物，也不吃它們的肉。在19世紀和20世紀大部分時間裏，儘管馬賽人保持着傳統的遊牧方式，野生動物仍然豐富。自獨立以來，隨着衞生保健的改善，馬賽人口從1959年的不到1萬人增長到2017年的93000人。研究人員表示，過去50年來野生動物數量的顯著減少部分歸因於人口增長導致的棲息地喪失。

但西班牙巴斯克氣候變化中心的生態學家帕布羅·曼薩諾表示，這些趨勢“被完全誤解了”，他研究放牧和牧民文化對生態系統的影響。官方數據顯示，羊和山羊幾乎佔據了恩戈羅恩戈羅保護區畜羣數量增長的全部部分，動物的總重量以及它們對草地的消耗並沒有太大變化；科學家們表示，他們在洛裏翁多也看到了類似的增長。但是相比牛，羊和山羊提供的肉、奶和收入較少。“如果你在過去60年裏擁有相同數量的牲畜，但人口從不到1萬增加到9萬以上，那麼他們的人均貧困程度就會更高，”曼薩諾説。“野生動物的減少是因為貧困。”

國際自然保護聯盟（International Union for Conservation of Nature），負責確定物種的威脅級別，在2020年的保護前景評估中，給予了與洛裏翁多相似且毗鄰的恩戈羅恩戈羅保護區第二高的評級。荷蘭萊頓大學研究塞倫蓋蒂-馬拉生態系統的教授米歇爾·費爾德豪斯表示，那裏仍然有野生動物存在的原因是因為馬賽人的生活方式，幾乎沒有農業和幾乎沒有城市發展。洛裏翁多的人們“實際上是所有生活在該生態系統周圍的羣體中做得最好的”，他説。“共存絕對是可能的，但這一切都取決於牲畜密度。”

“政府試圖做的是強迫搬遷”

然而，根據保護主義者和土著權利團體的説法，坦桑尼亞並沒有管理或計劃共存，而是試圖驅趕馬賽人離開它認為可以從旅遊業中獲利的地區。他們説，政府樂意把一些馬賽人趕到靠近公園入口的村莊，遊客可以在那裏購買手鐲和毯子，但政府不希望他們在遊客期待看到長頸鹿和大象的野生動物園放牧。人權觀察稱，坦桑尼亞現在正在沒收在Ololosokwan周圍地區發現的任何牛。去年三月，總統辦公室致函恩戈隆戈的學校，要求他們退還為新教室提供的款項。一個月後，恩戈隆戈保護區的管理者致信當地行政區，要求拆除包括獸醫診所、村辦、教堂、清真寺、警察局、學校和醫療分配所在內的建築物，聲稱這些建築物沒有合法許可證，儘管許多是政府建築。然後飛行醫療服務，一個在偏遠地區提供緊急醫療服務超過半個世紀的非政府組織，被剝奪了使其運營的監管豁免權。“我們都很驚訝，‘這怎麼可能？’”馬賽律師Joseph Oleshangay代表那些因與6月10日的暴力事件有關而被捕的人説。“政府試圖做的是強迫搬遷，那麼你怎麼做呢？你癱瘓社會服務。”總統辦公室和恩戈隆戈保護區官員沒有回應置評請求。

科學家堅持認為，適當的土地利用規劃本可以幫助避免今天的衝突，保護主義者表示，攝影旅遊特許權將為國家預算帶來比狩獵更多的資金，這導致人們懷疑1996年和2017年揭露的腐敗仍在持續。儘管沒有出現證據，政府卻指出其由全球政府廉正監督組織透明國際評定的反腐敗措施中東非排名第二。聯合國人權專員表示，更好的政策應該是減輕馬賽人的貧困，而不是讓他們去別處繼續貧困。在2022年寫給總統哈桑的信中，聯合國官員寫道：“重新安置計劃……未考慮到[牧民]的貧困是由於對他們生計的限制和傳統土地的喪失所導致的，這反過來對環境產生了負面影響。”

坦桑尼亞馬賽人盧卡斯·亞馬特強調教育的好處。他在十幾歲時開始過遊牧生活，然後獲得了經濟學學士學位。在達累斯薩拉姆大學攻讀研究生後，他開始在曼扎諾的實驗室工作。他流利的傳統馬語使他在坦桑尼亞進行實地工作時立即得到長者領導的好評。曼扎諾表示，送女孩上學可能比鼓勵男孩學習更有效。未受教育的馬賽婦女除了結婚外幾乎沒有其他選擇，在一夫多妻的社會中，這通常意味着成為第二或第三個妻子。由於這種情況下的婦女通過生育更多子女來競爭地位，“如果你想要減少這個地區的人口，只需讓每個馬賽女孩接受大學教育，”他説。“15年內問題就會解決。”

評論家們認為，坦桑尼亞政府不希望馬賽人在遊客期待看到長頸鹿和大象的野生動物園放牧。攝影師：Adriane Ohanesian，彭博商業週刊在奧洛洛索克萬（Ololosokwan）的襲擊事件發生當天，J.，這位村委會成員，從村莊邊緣的一座小山上目睹了暴力事件的發生。當士兵開始開火時，他步行進入鄉間，那裏有獅子和水牛在潛伏。

在鎮外的森林中，K.恢復了意識，發現自己身處約兩打受傷男女之中。“我感覺自己已經死了，”他幾個月後在肯尼亞回憶道。幫助他的人不信任當地的診所，因為坦桑尼亞所有醫生都是政府僱員，病人必須填寫一份詳細説明受傷原因的表格。寫上“被警察開槍”可能會讓他陷入更大的危險，所以他被送往肯尼亞北部。

在跨境診所，K.被告知他的傷勢太嚴重無法在當地治療。於是他的朋友開車將他帶到了離這裏還有兩小時路程的更大的城鎮納洛克（Narok）。在納洛克治療K.的醫生M. Thige Boniface説子彈從他的左鎖骨附近進入，從肩胛骨上彈開，穿過他的上背中心部位飛出。“那傢伙真的非常幸運，”Boniface説。K.在醫院住了三個星期，花費46萬肯尼亞先令，約合3800美元。“之前，我有700只羊和山羊，300頭牛，”他説。在家人賣掉一些牲畜來支付他的醫療費用後，他現在總共只剩下約350頭。

K.的傷勢正在癒合，但他仍然心懷怨恨。他説：“他們試圖説這是一個野生動物通道，來迷惑人們，”“但實際上是為了一個阿拉伯狩獵特許權。為什麼他們要逼迫我們離開家園呢？”他偶爾在夜幕的掩護下偷偷回到坦桑尼亞看望家人，但他並不感到安全。“當我回家時，晚上聽到摩托車聲時，我會感到擔憂，”他説。他的孩子們飽受噩夢困擾，“有時夢到我，”他説。“他們在電話裏和我哭泣，説他們害怕那些持槍的人會回來。我祈禱他們畢業後能在肯尼亞找到工作，自己幫助自己。”— 與 Abeer Abu Omar