恢復一個失落的霓虹燈藝術家的遺產 - 彭博社

時代廣場之門，於1966年完工，是克麗莎最著名的作品。© 克麗莎遺產，雅典當代藝術國家博物館提供，由布法羅AKG藝術博物館提供

攝影師：比爾·雅各布森工作室/由迪亞藝術基金會提供

這座體積龐大的雕塑名為時代廣場之門，高、寬、深各為10英尺，透過看似巨大的打開的大寫字母“A”散發出明亮的藍色霓虹光。在內部，由金屬和玻璃管制成的難以辨認的類字形形式模仿了20世紀中葉商業招牌的迷人混亂，這些招牌遍佈其名字來源地。

毫無疑問，這是藝術家克麗莎·瓦爾迪亞的傑作。但直到最近，這件作品在25年裏幾乎沒被人看到。

作為最早有意義地使用霓虹燈的藝術家之一，克麗莎（拒絕在職業上使用她的姓氏）於1933年出生於希臘，並於20世紀50年代中期移居美國。在帕台農神廟的陰影中長大的社會工作者轉型為藝術家，她對早期戰後美國無歉意的商業主義感到創作上的解放。1961年，她在古根海姆博物館舉辦了個人展覽。一年後，《生活》雜誌將她列入了“接管一代”特輯（九位女性之一）。她宣稱是她的傑作的時代廣場之門於1966年完工。

但到了20世紀末，克麗莎和她的作品已經被遺忘，*《大門》*被存放在紐約布法羅，急需修復。

今年，一場新的巡迴展覽，“克麗莎與紐約”，旨在恢復這位藝術家的地位，她於2013年去世，重新回到美國戰後藝術史上的地位。這場展覽將在紐約切爾西的迪亞畫廊展出至7月23日，彙集了她的數十幅畫作、雕塑和更大規模的霓虹燈和金屬作品，其中包括她最複雜作品的完整修復。在*《大門》*中，觀眾可以看到一個永遠的局外人對美國地標的獨特抽象詮釋。

克麗莎是最早將霓虹燈燈光融入作品的美國藝術家之一。照片：赫爾曼·蘭德霍夫作為一個孩子，在希臘德國和意大利佔領時期多次被囚禁，第二次世界大戰後擔任年輕社會工作者時對希臘官僚體系感到幻滅，克麗莎通過巴黎和舊金山的短暫停留來到紐約市。她在58街以下漫步尋找靈感，並與居住在曼哈頓下城 科恩蒂斯滑坡的藝術家們共度時光，其中包括抽象畫家 阿格尼絲·馬丁，她的親密朋友和傳聞中的戀人。

作為第二語言學習英語，她被羅馬字母的結構形式所吸引，這些字母與她從小看到的字母形式截然不同。她製作了報紙廣告的絲網印刷品和孤立字母和符號的鋁鑄畫，這些作品讓她着迷。

自20世紀50年代初以來，像意大利的Lucio Fontana這樣的藝術家一直在使用霓虹燈管，而Chryssa從1962年開始製作封裝在亞克力玻璃中的霓虹作品，並在金屬標誌碎片中加入霓虹燈。其他美國藝術家，如Stephen Antonakos，也開始在那個時候使用霓虹燈，而Dan Flavin在1963年開始使用熒光燈。通過霓虹燈和金屬，Chryssa能夠表達她看到時代廣場時的感受。她後來會説，她在那裏看到的那些發光標誌的混亂，就像“日本書法一樣美麗，也同樣難以做到。”

*1966年的一組霓虹和亞克力作品《&符號的五種變體》，延續了Chryssa對排版符號的迷戀。© Chryssa的遺產，雅典當代藝術國家博物館。由紐約現代藝術博物館提供。*照片：比爾·雅各布森工作室，紐約/迪亞藝術基金會美國藝術界對霓虹燈的擁抱與商業用途的衰落相吻合，因為零售商開始採用更便宜、更容易加工的材料製作發光標識。塑料也開始取代金屬用於製作標識，這也讓克麗莎有機會尋找零件用於自己的作品；此後她的許多作品都涉及積累、並置或重複商業標識中的字母。

“製作霓虹燈的人也是製作大型標識的人，”迪亞策展人梅根·霍利·維特科説。“這些製造霓虹燈和標識的人後來成了大量金屬標識碎片的墓地。”

藝術家花了兩年時間完成*《大門》*，這件作品建於1964年至1966年間的威廉斯堡工作室，得到了僱傭助手的幫助。完成後的作品曾暫時展出在大中央車站內 —— 在那裏，它與商業標識爭奪匆忙通勤者的注意力 —— 最終進入了紐約州布法羅市中心的馬林·米德蘭中心的大堂展出。它一直展出到1990年代末。

在*《時代廣場天空》中，來自1962年的一道霓虹藍光拼寫出“空氣”一詞。© 克麗莎遺產，雅典當代藝術國家博物館。由明尼阿波利斯沃克藝術中心提供。照片：唐·斯托爾//迪亞藝術基金會自1972年以來擁有這件作品的博物館，阿爾布賴特-諾克斯藝術畫廊（現稱為布法羅AKG），也是最後一個給予克麗莎個人展覽“城市圖標”的美國博物館，時間是1982年。在這個時期，她開發了與她對曼哈頓唐人街標誌的興趣相關的金屬和霓虹作品，然後在20世紀90年代初回到她的家鄉雅典。她的一些作品仍然在那裏，比如莫特街*，一件黑漆金屬雕塑，展示在雅典地鐵站Evangelismos內。一件户外雕塑，巨大的“S”形克呂墨涅斯特拉,，自1991年以來一直矗立在雅典音樂廳入口處。

克麗莎計劃在其他城市的公共空間擴展她的克呂泰墨涅斯特拉系列，並創作新版本的*《大門》—*—在她於2013年去世時，79歲時，這一切都沒有實現。

“你可以看到有多少其他藝術家複製了她的突破。”

當迪亞決定舉辦一場克麗莎展覽時，毫無疑問*《大門》*必須被重新呈現。“我們必須擁有那件作品，”Witko説。但在阿爾布賴特-諾克斯存放數十年後，這項工作需要進行大規模修復。“對於霓虹燈來説，它越開啓，越展示，它的保存狀況就越好，”她説。

克麗莎在去世前未能為自己建立基金會，“因此機構需要決定哪種保護最符合藝術家的意圖，”定製霓虹燈和照明店Lite Brite Neon的Matt Dilling説道，該店領導了《大門》和展覽中其他霓虹作品的修復。“這變成了一個更像是法庭偵破的難題，需要大量研究克麗莎一生中關於自己作品的寫作。”

霓虹燈箱的首次準備工作，1962年。©克麗莎遺產，雅典當代藝術博物館，Ro畫廊提供。照片：Don Stahl/Dia藝術基金會年歲和長時間不用會對依賴電氣照明的定製藝術品造成影響。為了讓克麗莎的各種大小霓虹作品在她當前的展覽中展出，需要一種非常特定的專業知識。“這個展覽做得非常出色的一點是，它召集了來自世界各地的藝術保護專家開始探討霓虹燈的保護，”Dilling説道。“在像克麗莎這樣的情況下，將需要一定程度的科學和詩意。”

在克麗莎的作品中，“一些東西功率不足，隨着時間的推移，管道會閃爍或照明效果不佳，”Dilling繼續説道。“在許多作品中，變壓器是暴露的並且是美學的一部分，因此你不能簡單地説，‘哦，我們要在裏面放一個不同尺寸的變壓器來使其正常供電。’”

完全恢復The Gates和許多其他較小的作品是使Chryssa的名字再次成為一個可識別的步驟。儘管在去世前一直在工作，但Chryssa在21世紀美國新一代策展人和藝術家中大多是未知的，而像Antonakos和Flavin這樣的同時代人的遺產卻長存。

在芝加哥，這個展覽將在明年前往，之後將在休斯頓停留，她在The Gates之後最重要的大型雕塑已經不存在了。這件作品安裝於1981年，是一系列巨大的W形狀懸掛在芝加哥33 West Monroe大堂的天花板上。設計成按時序發光，但在中期改建期間被毫不起眼地丟棄。很難想象類似命運會被接受於Loop區其他更有名望藝術家的雕塑。

為什麼Chryssa的名聲逐漸消退不能歸咎於一件事。作為一個移民、一個女性和一個酷兒藝術家，她面臨着層層障礙，Dilling説。Witko列舉了一些因素，包括保護她主要作品——易碎的霓虹燈藝術品的成本和複雜性，以及她與支持創作The Gates的Pace畫廊的關係結束，以及她被記錄下來的心理健康問題。

迪林認為克麗莎是一位藝術家中的藝術家。“你可以看到有多少其他藝術家複製了她突破的東西，”他説。“如果一個藝術家是一個有遠見的人，待在邊緣上也並不罕見。” 珍妮·霍爾澤是一位以她那些充滿威脅性的投影文字而聞名的現役藝術家，甚至在2019年的古根海姆首次由藝術家策劃的展覽中包括了一件克麗莎的作品。其他人在安迪·沃霍爾和其他波普藝術人物中看到了克麗莎的影子。

對克麗莎作品的重新發現和重新評價正值霓虹本身重新受到讚賞之際，通過參觀霓虹燈標誌博物館的訪客的Instagram動態以及在時髦酒吧的牆上閃爍着俏皮短語的顧客。克麗莎的迴歸或許是不可避免的。霓虹讓這位藝術家完全實現了她自己的視覺語言系統。她創造的東西不需要被理解，但它需要被看到。