米蘭·昆德拉,捷克作家,《生命中不能承受之輕》的作者,已逝世 - 彭博社
ap
米蘭·昆德拉攝影師:Gyula Zarand/Getty Images巴黎(法新社)—米蘭·昆德拉,著名但隱居的作家,他的異見寫作使他成為一個被流放的諷刺家,探索極權主義、身份和人類境況,已在巴黎去世,享年94歲。
昆德拉於週二下午去世,他長期的出版社加利瑪在週三發佈了一句聲明。聲明證實他在巴黎去世,但沒有提供更多信息。
歐洲議會在得知他去世的消息後舉行了一分鐘的默哀。昆德拉擁有法國和捷克國籍,他曾失去然後重新獲得。
昆德拉是一個少言寡語的人,他的小説被翻譯成幾十種語言,但他厭惡隨之而來的宣傳,拒絕接受採訪。
“我夢想着一個世界,作家們被法律強制保持匿名並使用化名,”他在1986年的文章《小説的藝術》中寫道。昆德拉用這句話回應了2011年《世界文學之聲》對他提出的問題,同意通過他的作品回答“採訪”。
《生命的不可承受之輕》,昆德拉最著名的小説,開篇令人心痛地描繪了蘇聯坦克在布拉格滾動的場景,這個捷克首都曾是作者的家園,直到他於1975年搬到法國。昆德拉的小説將愛情和流亡、政治和深層個人經歷交織在一起,贏得了廣泛的讚譽,在西方讀者中獲得了廣泛的讀者羣,他們既擁抱了他的反蘇維埃顛覆,也欣賞了他作品中貫穿其中的色情主題。
“如果有人在我還是個男孩的時候告訴我:有一天你會看到你的國家從世界上消失,我會認為那是胡説八道,是我無法想象的事情。一個人知道自己會死,但他認為他的國家擁有一種永恆的生命,”他在1980年接受《紐約時報》採訪時告訴作家菲利普·羅斯,那是他成為法國公民的前一年。
1989年,天鵝絨革命推翻了共產黨的統治,昆德拉的國家重生為捷克共和國,但那時他已經在巴黎左岸的公寓裏開始了新生活,建立了完整的身份。
“米蘭·昆德拉是一位能夠通過他的作品在全球各大洲吸引幾代讀者並獲得世界聲譽的作家…” 捷克總理佩特爾·菲亞拉在捷克語中發推文説。“他留下了不僅是一部傑出的小説作品,還有一部重要的散文作品。”
他向昆德拉的妻子維拉表示慰問,她曾保護她那位隱居的丈夫免受世界的侵擾。
“他的一生象徵着我們國家在20世紀的動盪歷史。昆德拉的遺產將在他的作品中永存,”捷克總統彼得·帕維爾説。
説他與出生地的關係複雜是輕描淡寫了。即使在鐵幕倒塌後,他也很少匿名地回到捷克共和國。他的作品最終用法語寫成,後來才被翻譯成捷克語。
《生命的不可承受之輕》,這部為他贏得讚譽並於1988年拍成電影的作品,直到2006年才在捷克共和國出版,比天鵝絨革命晚了17年,儘管自1985年以來就有捷克語版本,由一個在加拿大流亡的同胞創辦的出版社出版。昆德拉最終因此獲得了國家文學獎。
孔德拉的妻子維拉是這位厭惡技術的人的重要伴侶 — 他的翻譯員,社交秘書,最終是他與外界的隔離者。正是她通過擔任他們之間的語言中介,促進了他與羅斯的友誼,根據1985年對這對夫婦的一篇報道,正是她處理了這位世界著名作家不可避免的需求。
孔德拉的作品被禁止在捷克斯洛伐克出版,自1968年蘇聯入侵布拉格後,他也失去了作為電影教授的工作。自1953年以來,他一直在寫小説和劇本。
孔德拉的名字經常被提名為諾貝爾文學獎的候選人,但榮譽卻與他無緣。
《生命的不可承受之輕》講述了一位來自布拉格的異見外科醫生流亡到日內瓦,然後再次回到家鄉。由於拒絕屈服於共產主義政權,外科醫生托馬斯被迫成為一名擦窗工,並利用他的新職業與數百名女客户發生性關係。托馬斯最終與妻子特蕾莎一起在鄉間度過了他的最後時光,隨着日子一天天過去,他們的生活變得更像夢境,更加真實。
孔德拉的捷克文學代理吉里·斯爾斯卡在這本書最終在捷克共和國出版時表示,作者本人因擔心書籍會被糟糕編輯而推遲了在那裏的發佈。
“孔德拉不得不再次閲讀整本書,重寫部分內容,添加內容並編輯整個文本。因此,考慮到他的完美主義,這是一項長期工作,但現在讀者將得到米蘭·孔德拉認為應該存在的書籍,”斯特斯卡當時告訴捷克廣播電台。
孔德拉拒絕在鏡頭前露面,2011年他的全部作品出版時拒絕任何註釋,而且早些時候也不允許他的作品有任何數字副本,這反映了他對印刷文字的忠誠。然而,今天,《生命中不能承受之輕》的Kindle版本是亞馬遜和谷歌圖書中提供的孔德拉的作品之一。
在2012年6月對法國國家圖書館的演講中,他説他擔心文學的未來。
“我覺得時間無情地繼續前進,開始危及書籍。正是因為這種焦慮,幾年來,我在所有的合同中都有一項規定,即它們必須只以傳統的書籍形式出版,只能在紙上閲讀,而不能在屏幕上閲讀,”他説。“人們走在街上,他們不再與周圍的人接觸,甚至看不到他們經過的房屋,他們的耳朵裏插着線。他們做手勢,他們看不見任何人,也沒有人看着他們。我問自己,他們還讀書嗎?可能,但還能堅持多久呢?”
2021年,孔德拉將他的私人圖書館和檔案捐贈給了他出生和度過童年的布爾諾公共圖書館。摩拉維亞圖書館擁有孔德拉作品的大量收藏品。捐贈的物品包括孔德拉書籍的捷克語版和其他大約40種語言的版本,關於他的文章,他的作品的出版評論和批評,授權的照片,甚至作者的畫作。
儘管庫恩德拉對自己的私生活保密性極強,但在2008年,捷克共和國極權制度研究所出具文件,顯示1950年,21歲的學生庫恩德拉向警方舉報了宿舍裏的某人。這名男子最終被判間諜罪,被判勞改22年。
發佈該報告的研究員亞當·赫拉迪萊克為其進行了廣泛研究的成果進行了辯護。
“他讓捷克的朋友發誓保持沉默,所以他們甚至不願意向記者透露米蘭·庫恩德拉是誰以及他是誰,”赫拉迪萊克當時説。
庫恩德拉稱這份報告是謊言,告訴捷克CTK通訊社,這相當於“對一位作家的暗殺”。
在一篇1985年的專題報道中 — 這是有記錄以來最長、最詳細的報道之一,探討了庫恩德拉在巴黎的生活 — 作者預示了即使那個承認對他來説也是多麼痛苦。
“對我來説,泄露秘密是一種重罪。揭露他人私生活的人應該受到鞭刑。我們生活在一個私生活正在被摧毀的時代。警察在共產主義國家摧毀它,記者在民主國家威脅它,人們逐漸失去了對私生活的品味和感覺,”他告訴作家奧爾加·卡萊爾。“當一個人無法躲避他人的目光時的生活 — 那就是地獄。”
___
美聯社記者卡雷爾·亞尼切克在捷克布拉格,阿默爾·科哈吉克在波斯尼亞和黑塞哥維那的薩拉熱窩,拉夫·卡塞特在比利時為本報稿件做出了貢獻。