我的加密貨幣地獄之旅始於一個錯誤號碼詐騙短信 - 彭博社

Zeke Faux

2023-08-17

“金邊”在柬埔寨西哈努克市。

攝影師：丹妮爾·基頓-奧爾森2022年8月的一個晚上，我和朋友在酒吧裏時，收到了一條神秘的WhatsApp消息：“嗨，大衞，我是維基·何，你不記得我了嗎？”

這很奇怪。我的名字不是大衞，我也不認識叫維基的人。但我手機上一直收到很多看起來發錯了的消息。通常我都會忽略它們。這一次，也許是因為我喝了一杯辣西瓜瑪格麗特，我沒有忽略。

在我回復她打錯號碼後，維基道歉了。然後她嘗試尷尬地繼續對話。“不要為打錯號碼道歉，我們可以做朋友嗎？哈哈”，她寫道。

“維基”來源：齊克·福克斯當我問她在哪裏時，她回覆了一張自拍照。照片經過了大量的編輯，她看起來像一個動漫角色：一個皮膚光滑如瓷的漂亮年輕亞洲女性，下巴尖尖，大大的圓眼睛，長長的睫毛。

“很高興認識你，”我寫道。“我叫齊克·福克斯，我住在布魯克林。”

“你的名字很酷，”她説。“我今年32歲，是一個離婚的女人。”

我把手機給朋友看，並解釋我在拖延維基，因為我聽説有一種新型的投資詐騙通常是從一條短信開始的。這種騙局被稱為“豬屠宰。” 騙子通過假冒的浪漫關係和虛構的投資收益逐漸增加受害者的信心，然後竊取他們的錢。我朋友説，他也收到並忽略了類似無意義的搭訕短信。

我回發了一張自拍照。維基告訴我看起來很棒，問我多大了。但在我和朋友離開酒吧去吃餃子後，我就讓對話中斷了。第二天早上醒來時，我收到了維基發來的一連串消息：

“你在幹什麼”“晚安”“你睡了嗎”“你是做什麼工作的？”“我親愛的朋友在哪裏”“看起來你很忙”

我回復維基後，她表現得很興奮。她告訴我她也住在紐約，在那裏經營着一家連鎖美甲沙龍，並且五年前根據她叔叔的建議從台灣搬到了這裏，她的叔叔是一個“在金融領域非常擅長”的富人。

我知道維基的真正工作是利用社交工程來欺騙我。但她並不擅長。首先，她告訴我紐約下雨了，而我自己可以看到天氣是晴朗的。當她發送了一張牀上腿部的暗示照片時，窗外的景色根本不像紐約。她試圖調情的嘗試聽起來很機械：“我喜歡追求浪漫的事物，比如健康的身體和愛情的驚喜和珍貴。”

一天後，維基透露了她真正熱愛的語言：比特幣價格數據。她開始給我發送圖表。她告訴我她已經找到了如何預測市場波動並快速獲利20%或更多的方法。她分享的截圖顯示，僅在那一週，她一次交易賺了18600美元，另一次賺了4320美元，第三次賺了3600美元。

但維基告訴我我還沒有準備好像她那樣交易，並建議我先讀幾本關於比特幣的書。幾天來，她一直在聊天，沒有要求我匯錢。我應該是受害者，但我卻要她來欺騙我。她只是閒聊，對我的嘗試轉移對話不屑一顧。她的剋制力令人矚目。

當我再次醒來看到另一條短信説，“親愛的，你昨晚睡得好嗎”，我嘗試了另一種方式來向她展示我是一個好的候選人。我告訴她我想買一輛車，併發送了一張我渴望的價值142,000美元的特斯拉的照片。

“我看到價格是142,200，” Vicky寫道。

“是的，它們很昂貴，”我説。

“只要你喜歡，錢就不是問題，”她説。

然後她給我發了比特幣價格圖表，並告訴我她打算根據她的數據分析進行一筆新交易。最終，我加入了。第二天，Vicky給我發了一個下載名為ZBXS的應用程序的鏈接。它看起來幾乎和其他加密交易應用程序一樣。“新的安全穩定的交易市場，”一個橫幅在頂部寫着。

然後Vicky給了我一些指示。它們涉及使用另一個加密交易應用程序購買一種加密貨幣，然後將加密貨幣轉移到區塊鏈上ZBXS的存款地址，一個由42個字符組成的字母和數字字符串。

Vicky，來自“紐約”。來源：Zeke Faux對於一個新手來説，這可能有點令人生畏。但Vicky的隨機短信幾乎完全找錯了對象。我已經調查了加密泡沫一年多了，試圖弄清楚為什麼比特幣和數百種其他幣價值不菲，這些幣有着荒謬的名字，如狗狗幣、Solana、Polkadot和Smooth Love Potion，它們的價格一直在飆升。金融世界的邏輯似乎已經崩潰。幾乎沒有人知道加密貨幣的用途。即使所謂的專家也無法解釋它們。不清楚為什麼其中許多幣應該值得任何東西。我一遍又一遍地被告知加密貨幣是金融、技術和藝術的未來，但當我前往從曼哈頓到邁阿密、巴哈馬、薩爾瓦多和菲律賓等加密貨幣熱點地區時，我幾乎看到的只是空洞的炒作和騙局。

Vicky的消息是有關加密貨幣實際上擅長的事情的線索：在世界各地轉移髒錢。她解釋説，ZBXS交易取決於一種名為 Tether的加密貨幣。她告訴我這是安全的，因為Tether是與美元“1:1加密貨幣，也被稱為穩定幣”。

我決定從100美元開始，支付了一系列費用後最終得到了81個Tethers。果不其然，當我將它們轉移到地址後，它們出現在了我的ZBXS應用程序賬户中。

但Vicky説這還不夠。她告訴我，我必須存入500美元的Tether才能讓“短期節點”運作。這純屬胡言亂語。當我沒有立即匯款時，她給我發了一段語音備忘錄。“好吧，Zeke，你在幹什麼？”她用一種我無法辨認口音的高亮柔和的聲音問道。“我看到你收到我的消息了。為什麼你不回覆我呢，嗯？”

在這一點上，我決定我已經玩得夠久了。“我必須告訴你一件事，”我寫道。“我是一名調查記者。我與你交談的原因是我想了解這些東西是如何運作的。”

“哦哦，這不是你想的那樣，”Vicky寫道。

然後我看到她大眼睛的WhatsApp個人資料圖片變成了一個白點。這是我最後一次聽到Vicky的聲音。

我對Vicky的騙局特別感興趣，因為我已經把目光投向了Tether作為我加密貨幣調查的目標。這枚硬幣及其背後的公司，也被稱為Tether，幾乎被紅旗拼湊而成。由一位 強人隊的前童星構思，Tether現在由一位從未接受過採訪並且很少在公共場合露面的意大利前整形外科醫生經營。紐約的檢察長指控Tether 對其儲備撒謊。目前尚不清楚是否有任何國家對其進行監管。但Tether處於加密貨幣世界的中心：有些日子，超過1000億美元的Tether易手。有人稱Tether為加密貨幣的中央銀行。（一位 Tether Holdings Inc.的女發言人沒有回應本節的詢問。該公司表示“幾乎每天與全球執法部門合作”並將凍結犯罪分子的錢包。）

我一直聽説關於泰達幣的非法用途的傳言 —— 我看到過包含截獲消息的法庭文件，其中一位俄羅斯洗錢者向他的客户推銷它，但屠宰豬是我找到的最具體的例子。世界各地的人確實因此損失了鉅額資金。波士頓的一位患晚期癌症的項目融資律師交出了250萬美元。聖路易斯的一位三個孩子的離異母親被騙走了500萬美元。我接觸的受害者告訴我，他們都被告知要使用泰達幣，這正是維基向我建議的同一種加密貨幣。CipherBlade的首席調查員裏奇·桑德斯表示，至少有100億美元因加密貨幣詐騙而流失。

未達到配額的工人會被毆打、餓餓、被迫互相毆打。一名工人説他看到人們被注射甲基苯丙胺以提高生產力。

涉及的鉅額資金並不是最令人震驚的部分。我瞭解到，冒充維基的人很可能也是受害者 —— 是人口販運的受害者。大多數屠宰豬的行動都是由駐紮在柬埔寨或緬甸的中國黑幫策劃的。他們會誘使來自東南亞各地的年輕人前往國外，承諾在客服或在線賭博行業獲得高薪工作。然後，當工人們到達時，他們會被扣押並被迫參與犯罪勾當。

成千上萬人被這種方式騙過。整棟辦公樓都擠滿了一層又一層的人，他們日以繼夜地發送垃圾信息，面臨酷刑或死亡的威脅。在翻譯的協助下，我開始與逃脱的人進行視頻通話。

他們描述的虐待比我想象的還要嚴重。錯過配額的工人會被毆打、飢餓，被迫互相毆打。有人説他看到過人們被強制注射甲基苯丙胺以提高生產力。另外兩人説他們看到過工人被謀殺，死亡被冠以自殺之名。他們説老闆們會像買賣牲畜一樣買賣被囚禁的勞工。

刊登在Bloomberg Businessweek，2023年8月21日。立即訂閲。插圖：李佳怡為彭博商業週刊繪製來自馬來西亞的41歲的Bilce Tan告訴我，他在一個名為JobStreet的網站上回應了一個招聘“電話銷售員”的廣告。當他抵達柬埔寨時，他被給予裝有虛假賬户的手機，並被告知不能離開。他説他被命令確保他的目標發送泰達幣。

“這更安全，”Tan告訴我。“我們擔心人們會追蹤我們，涉及洗錢問題。這是不可追蹤的。”

我與一些受害者交談時得知，他們被關押在柬埔寨西南部西哈努克市的一個名為唐人街的巨大圍場中。從照片上看，它看起來像一個城市的市中心那麼大。圍場內有幾十座高大沉悶的辦公樓，圍繞着幾個庭院，四周圍繞着高大的大門、安全攝像頭和鐵絲網。身穿黑色服裝的武裝警衞站在外面。

街道上有面館、便利店、理髮店——許多店鋪的標識都是中文，而不是當地的高棉語。一位困惑的遊客發佈的照片顯示，這些店鋪被金屬門隔開，阻止從後門進入的人從前門出去。當地新聞報道描述了唐人街附近一連串可疑死亡事件——一個屍體被發現在一個建築工地上吊死，另一個屍體被發現被手銬銬在附近田野的淺墳墓中挖出。一位當地小販告訴柬埔寨媒體，這個圍場發生了許多自殺事件。“如果救護車每週至少不進去兩次，那就是個奇蹟，”他説。

問題普遍到足以解釋大量泰達幣交易。我聽説光是唐人街就有多達6,000名像“維基·何”一樣的被囚禁工人。

很難想象這種奴隸體系如何能在沒有加密貨幣的情況下存在。加密貨幣兄弟們喜歡聲稱他們在某種程度上幫助了窮人。但似乎沒有人願意深入瞭解一種允許匿名、不可追蹤支付的技術所帶來的更黑暗的後果。無論如何，我只能遠遠瞭解唐人街的情況。我必須親自去看看。

在前往柬埔寨之前，我在胡志明市會見了一個名叫Thuy的越南年輕人，他説自己在2022年逃離了唐人街，被囚禁數月並遭受殘酷虐待。一個YouTuber支付了5,000美元的贖金來解救他，然後拍攝了一系列標題為Thuy逃離地獄之旅和午夜尖叫等聳人聽聞視頻。

Thuy今年29歲，看起來更年輕，留着一抹細小鬍鬚和波浪般的劉海遮住了額頭。當他張開嘴點燃一支香煙時，他露出至少缺了四顆門牙的事實——他告訴我，這是被他在柬埔寨的綁匪打掉的。我們盤腿坐在他姨媽的小公寓的綠瓷磚地板上，一起查看了唐人街的衞星照片。Thuy向我展示了由衞兵守衞的大門和被囚禁工人無法離開的區域。他還指出了一個酒店，該酒店在複雜中有着鍍金外觀，他説那裏的老闆們接受妓女的服務。

他急切地想告訴我更多關於他在唐人街的遭遇。他向我展示了耳後和手臂上的破爛疤痕。他梳理了劉海，指出了額頭上一個長長的腫塊，那是一個仍在癒合的骨折。

Thuy非法連接了一名警衞的iPhone以逃離柬埔寨的一個圍牆。來源：Zeke FauxThuy告訴我，他之所以設法被營救，是因為他偷了一名警衞的iPhone，並將其藏在肛門內。當手機沒電時，他不用任何工具拆開了手機，取出了沒電的電池，通過非法連接到熒光燈裝置上給它充電，然後用它聯繫了那位YouTuber，後者支付了贖金。他提出要演示非法連接的方法。我們找到了一家商店，我花了大約50美元買了一部二手手機。然後我們去了我的酒店，在那裏，Thuy毫不猶豫地拆開了我房間燈具中的LED燈泡。他用牙齒剝開了一根USB電纜，然後開始將燈泡連接到iPhone的電池上。重新安裝後，手機開機了。

“我非常冷靜，一點恐懼都沒有，因為我覺得無論如何我都會死，”Thuy告訴我。“如果他們發現我偷了那部手機，我要麼會被打要麼會被殺。但如果我設法隱藏起來，我就有機會活下去。”

我不確定我能信任他多少。他告訴我他曾兩次入獄，分別因為襲擊和販毒，他告訴我的一些關於他個人生活的事情無法核實。但他仍然是一個寶貴的情報來源。他提供了他在唐人街拍攝的照片，以及我採訪的逃亡者中對圍牆的最詳細描述。

我還會見了一位名叫Phong Bui的越南男子，他是一位YouTuber，他證實了Thuy的很多故事。 Bui説他已經支付贖金來釋放50多人。他説這項工作很危險，他開始使用中間人安排營救行動，因為收到了黑幫的威脅。他警告我不要四處閒逛。 “僱一輛出租車，坐在裏面拍照，”他告訴我。“不要下車。”

我計劃一旦到了柬埔寨，就會與一家名為 民主之聲的出版物的兩名記者會面，他們幫助揭露了騙局奴役問題。如果他們在美國，他們會獲得新聞獎項。在柬埔寨，事情不是那樣運作的。

在計劃於2023年7月舉行的全國選舉之前，長期擔任獨裁統治者的首相洪森正在以捏造的指控監禁反對派領袖。該國猖獗的人口販運問題已成為國際政治問題。他在2月份下令民主之聲關閉。他説他對一篇文章中提到他兒子感到憤怒，但許多人懷疑這是因為有關這些營地的報道已經成為一個尷尬。

“你們總是説我利用我的權力，所以我會為你們看到而利用我的權力，”洪森在一次憤怒的講話中説，抨擊該出版物。“外國人，我提醒你們，不要介入。這是柬埔寨。”

三天後，我坐在從胡志明市出發的公共汽車上，經過牛場、鐵皮屋頂的棚屋和霓虹色的灰泥豪宅，前往柬埔寨首都金邊。

我在巴維特做了一個停留，這是柬埔寨東南部一個塵土飛揚的賭城，就在越南邊境之外。我看過新聞報道説那裏的幾家賭場是詐騙和強迫勞工的幌子。我甚至看過一個視頻，視頻中工人們在雨中逃離其中一家賭場，被追趕的保安打擊那些滑倒的人。

在一個賭場停車場，一個小亭子上的招牌引起了我的注意。它宣傳了越南語和中文的匯款服務。我在上面看到了一個白色的“T”被綠色包圍着：泰達的標誌。這並不能證明什麼，但我覺得奇怪的是，我在一個所謂的人口販賣中心之外看到這個標誌的第一次不是在一個加密會議上。

在金邊，我與前民主之聲記者們聯繫上了：35歲的梅克·達拉，以無畏的報道和穿着人字拖和牛仔褲出席政府新聞發佈會而聞名，以及28歲的來自芝加哥的美國人丹妮爾·基頓-奧爾森，自大學起就在柬埔寨報道。

達拉——他只用達拉這個名字——騎着一輛老舊的摩托車來到我的酒店。這輛摩托車的紫色車身已經破裂，鏡子也因事故而丟失。當我問他和丹妮爾在總理的法令之後是否緊張繼續報道時，他們告訴我他們並不緊張。“如果他們想抓你，無論你做什麼，他們都會抓到你，”達拉説。

“我聽説有些倖存者説，一些受害者被從屋頂扔下去，但施虐者假裝這些受害者是自殺身亡的”

丹妮爾帶我去了一個有着泰達標誌的換錢店的中國社區，這與我在巴維特邊境附近看到的那家店很相似。丹妮爾和我一樣好奇想知道這意味着什麼。我們去了對面一家宣傳中國豪華公寓的閃亮公寓大樓對面的一家店。

停在外面的是兩輛漂亮的黑色SUV，車窗貼着膜：一輛是路虎，一輛是中國製造的眾泰。在店鋪10英尺高的黃銅大門上方的LED標誌上，有一串連續不斷的中文字符。我們在其中看到了泰達的一個常見縮寫：USDT。

當我們進去時，一個店員邀請我們坐在一個大理石桌前，白色皮革椅上繡着賓利標誌。我是辦公室裏唯一的顧客，地板是拋光的大理石。在牆壁的壁龕中，我看到了藍白瓷瓶和一尊鹿的雕像。

我告訴店員，一個穿着足球球衣的友好的年輕柬埔寨男子，我想要用泰達換美元。他告訴我可以當場拿現金或將錢存入中國銀行賬户，並請我等他的老闆從午餐回來。他告訴我泰達在中國商人中很受歡迎。“當他們想要匯款到海外時，用USDT很方便，”他説。“它是匿名的，而且非常安全。”

在我們等待時，一個看起來宿醉的中國男子穿着人字拖和睡衣褲走進來，走到桌子後面，打開一個黑色塑料捆綁物，露出一個裝有用橡皮筋包裹的$100鈔票的午餐盒大小的磚塊——總共5萬美元，店員後來告訴我。他把它塞在胳膊下離開了。

老闆原來是一位脾氣暴躁的中國人，他很快就到了，穿着一件白色T恤遮蓋着他的大肚子。我早有準備，在iPhone應用程序中加載了幾百個泰達幣。老闆發給我他的錢包地址，一串隨機的數字和字母。我把它粘貼到我的應用程序中，給他轉了105個泰達幣，其中5個用來支付他的費用。然後，他甚至沒有要求身份證明或姓名，就遞給我一張嶄新的100美元鈔票。我把我的加密貨幣變成了現金，沒有任何紙質記錄。這是附近四家廣告推廣泰達幣的貨幣兑換中的一家。

在去唐人街之前，我決定和Danielle以及Dara一起去參觀距金邊更近的一個騙局基地。這個基地附屬於距首都西南約100英里處泰國灣上的一個賭場綜合體。它位於一個名為波科爾的山頂，位於一個國家公園的中心。2022年，一個台灣黑幫分子，綽號“大胖子”，在他的祖國因販運數十人而被捕。

波科爾山頂的騙局基地。攝影師：Danielle Keeton-Olsen在我們離開之前，我與曾在“大胖子”案件上工作的台灣資深警官Richard Jan交談。他説，台灣政府在2022年在柬埔寨解救了400多名人口販運受害者。他曾前往波科爾親自營救一些受害者。他所在機構解救的一名年輕女性被毆打得幾乎失明。Jan告訴我，那裏的其他工人也被殺害。“我從倖存者口中聽説，一些受害者被扔下屋頂，但施虐者假裝這些受害者是自殺身亡的，”他説。

珍告訴我，除了用加密貨幣進行詐騙外，大胖幫還在將受害者賣到奴隸制時要求用泰達幣支付。他一直在調查人口販賣已經很長時間了，説加密貨幣讓他的工作變得更加困難。以前，黑幫分子使用銀行賬户來轉移資金。銀行會提供客户信息，這通常會提供線索。泰達幣不會收集持有者的信息。“這非常難以調查，”他説。“根本不需要任何身份證明和文件。”

我有點緊張去參觀人口販賣團伙的山洞藏身之處。但丹妮爾解釋説這並沒有聽起來那麼危險。波科爾是一個旅遊景點，遊客去那裏欣賞法國殖民時期豪宅的廢墟和山頂的景色。有人可以在離建築物100碼遠的地方自拍，卻不知道里面有人被困。

我們接近時，波科爾山被雲霧籠罩。在一個大門口，警衞詢問我們的目的地。然後，我們沿着一條蜿蜒的道路穿過岩石，經過棕櫚樹和白麪猴，開了半個小時。我們來到一個巨大的酒店，被風化和沾滿污垢的樣子看起來像是經歷了殭屍啓示錄。在它的後面，一排約50棟空置的聯排別墅沿着山坡蜿蜒而上。草從未使用的人行道的鵝卵石縫隙中長出。山頂上有一個有百年曆史的佛教寺廟，三位穿橙色袈裟的僧侶圍繞着金色的佛像掃地，聽着錄音唸經。一隻狗在垃圾中探頭。

這家有500間客房的酒店，名為森林索哈，除了一對可能沒有看過在線評論的法國夫婦外，顯得鬼魅般地寂靜和空曠。數十名員工看着我進入，像一家貓頭鷹一樣扭動着頭。賭場、水療中心、酒吧、餐廳和兒童遊戲室裏都沒有人。我感覺自己像是在參觀宮崎駿電影《千與千尋》中的幽靈遊樂園。

酒店後面大約100碼處，有一組九棟破舊的辦公樓。這就是傳説中的騙局基地。我決定近距離查看一下。為了突出我為此場合穿的愚蠢的遊客裝扮，我係上了一個腰包，在大堂買了一杯冰櫃凍壞的草莓冰淇淋。一個大門將酒店賭場的公共區域與基地隔開。當我走近時，我故意用小勺舔着冰淇淋。一隻德國牧羊犬衝出來，用沉重的鏈子拼命地吠叫着。一名警衞示意我不能通過。透過建築物的窗户，我能看到一排排的雙層牀。

當我被狗吠的時候，達拉與另一名警衞聊了起來，他説這些建築被租給了中國公司，裏面的工人不能離開。我想做點什麼，但丹妮爾和達拉告訴我向當局報告強迫勞工是無用的。當地的當權者通常會被走私者賄賂。柬埔寨官員不會幫助逃跑者，而是會因為移民違規而拘留他們。

我們收拾好行李，回到麪包車裏，緩慢地驅車前往西哈努克城，全程75英里。

從2017年開始，西哈努克城被一波由中國投資者推動的賭場建設熱潮改變。在中國大陸，賭博是非法的，除了國營彩票，但西哈努克城只是一個短途飛行的距離。因此，摩天大樓和公寓樓在土路旁拔地而起。市中心擠滿了閃爍霓虹燈的圓頂建築。數以萬計的中國工人湧入。到2019年，中國移民超過了柬埔寨人口。有93家持牌賭場和數百家非法賭場，據估計每年共產生高達50億美元的收入。在賭場的遊戲區和隱蔽的辦公室裏，穿着晚禮服和皇冠的女性會現場直播百家樂等遊戲給中國的賭徒。勞斯萊斯和紅旗豪華轎車停在更好的賭場外。根據2019年《紐約書評》的報道，金沙賭場百家樂桌上的典型客户似乎是一名穿着T恤和短褲、外表粗糙、抽煙並抱着一疊100美元鈔票的年輕中國男子，每手押注高達1500美元。紐約書評。

賭博帶來了犯罪。西哈努克城因賣淫、算賬槍戰、綁架和洗錢而臭名昭著。當地官員指責中國黑幫。在一個病毒視頻中，一個穿着染血白T恤的男子沿街跑，被兩名手持電擊警棍的保安追趕。他跪倒在地，手持剪刀逼向自己的脖子，大聲呼救。在另一個視頻中，一名放貸者的屍體在光天化日之下從SUV的後座推出。

但在2019年底，柬埔寨首相有效地禁止了網絡賭博。加上隨後開始的疫情旅行限制，使西哈努克城的經濟崩潰。大約一半的賭場關閉，建築工程停滯，超過1100棟建築擱置。大多數中國工人離開了。賭博業的崩潰迫使犯罪團伙進化。他們將賭場變成了在線詐騙行動的基地。

新聞報道將唐人街的大院與開發該地產的中國大亨徐愛民聯繫在一起。徐愛民至少在技術上是一個國際逃犯，是國際刑警組織發佈的“紅色通緝令”的對象，旨在提醒全球警方逮捕他。2013年，一家中國法院以缺席審判的方式判處他10年監禁，罪名是經營一個超過10億美元營業額的非法賭博業務。

當我問Danielle和Dara徐愛民是否在逃跑時，他們不屑一顧。貫穿唐人街的大道以他的名字命名。在金邊，就在民主之聲的關閉辦公室街對面，起重機正在為他的公司K.B.X. Investment Co.建造一棟大樓。這座53層的塔樓，如果建成，將是首都最高的建築之一。（對K.B.X. Investment的詢問未獲回覆。）

當我們到達西哈努克城時，我看到這座城市佈滿了數百個廢棄高層項目的混凝土骨架。在它們的樓板之間的縫隙中，通往無處的樓梯切割着天空。天際線看起來很怪異，像是一個城市大小的雕塑，旨在説明投機行為的過度。

唐人街位於城市中心外，靠近其中一個海灘。這是一個巨大的灰暗塔樓網格，就像被人口販運受害者描述的那樣，只是許多塔樓看起來是空的。當局在五個月前宣佈他們關閉了該地區最大的一個行動。在Danielle和Dara以及其他媒體的報道之後，唐人街成為政府明顯容忍人口販運的象徵。

唐人街的第一組建築物是空置的。當我們到達第二個時，我們看到更多活動。這是至少有20棟破舊的雙色灰色建築圍繞着一家有金色外觀的酒店，位於一條寬闊的大道上，兩側是形狀像花束的路燈。穿着黑衣的保安站在黑金色大門外，門頂有金色尖刺。建築物中的每個單元都建有通風甲板。但是鐵欄已經焊接上去，將陽台改造成了籠子。

我看到一輛輛鍍鉻裝飾的豐田Alphard麪包車和帶有隱私玻璃的路虎穿過保安，他們會檢查他們是否有適當的通行證。幾個穿着緊身派對裙的年輕女子騎着摩托車靠近，也被放行了。在引起不必要的關注後，這個區域的活動是否重新開始了呢？

在大門裏面，我看到了一個整個社區的樣子：一個理髮店，餐館和一個櫥窗裏擺滿了填充動物的商店。但當我詢問是否可以進入時，我被拒絕了。一個保安對其他五個人説了些什麼，所有人都笑了。

在這個區域旁邊是KB酒店——那家有鍍金外觀的酒店，是Thuỷ在衞星圖像上給我看過的。我聽説那裏有性工作者。但現在，它似乎對公眾開放。它的門兩側有椰子棕櫚樹，門口有穿着黑金色短褲、馬甲和便鞋的行李員。我查了Booking.com，發現這家酒店竟然上市了。一間高級大牀房每晚售價98美元，包含早餐。

外面，我看到五個穿着黑色衣服擦拭一輛黑色邁巴赫豪華轎車，還有一個身材魁梧的中國人，頭上有紅色莫霍克髮型，穿着Gucci T恤在來回踱步。另一個人遞給我一張廣告賣淫的名片。

我決定進去。Danielle和Dara同意我一個人去會顯得不那麼可疑。一個行李員帶我參觀了一下。一個亮點是大堂裏的一個20英尺高的金色菠蘿雕塑。這個地方和Bokor山上的酒店一樣空蕩蕩。

一條寬闊的大理石樓梯從大堂通往樓上的一個優雅餐廳，那裏擺放着一些中國食物的自助餐。主人看到一個遊客出現似乎感到驚訝。

這個巨大的餐廳可以舉辦婚禮，但只有幾個人在那裏用餐。其中有擦拭邁巴赫的人和一個穿T恤的壯實中國人，他正在手機上大聲觀看TikTok視頻。他似乎是他們的老闆，因為他從褲袋裏掏出一疊現金，為他們每個人撕下了一些鈔票。

每個人似乎都很自在，只有我感覺格格不入。我從房間一側的冰箱裏拿了一罐百威啤酒，小口喝着，努力不讓自己看起來太緊張或太感興趣。坐在我旁邊的這位烤鴨老闆是不是一個騙子？因為大多數人都在説中文，我無法捕捉到任何線索。

來源：Zeke Faux一位女招待會説英語。我問她為什麼酒店這麼空。她説這家酒店剛幾個月前對外開放。在那之前，她説，只對周圍建築的人開放。我問她為什麼這些建築有如此嚴格的安保。

“這是唐人街，你不知道嗎？”她説。

我裝傻。她解釋説工作人員不被允許離開，盡力以一種可接受的方式解釋。當我皺起眉頭時，她試圖讓我放心，説我不是被奴役的。

“這裏的員工，我們有自由，”她説。

我走到餐廳後面，那裏的大窗户可以看到內部庭院。太陽已經落山，一些灰色辦公樓裏的燈光表明它們又被佔用了。一些陽台的籠子上掛着T恤和短褲晾曬着。我不禁打了個寒顫，想着裏面的人可能正在經歷什麼，匆忙走了回外面。