克里斯·克里斯蒂的總統競選全都圍繞着唐納德·特朗普 - 彭博社

克里斯蒂宣佈參加總統競選，日期為6月6日。

攝影師：馬克·彼得森/Redux每位競選總統的共和黨人都必須做一件事才有機會獲勝：打破 唐納德·特朗普對該黨選民的控制。然而，只有一個人似乎真的在努力。大多數候選人為了避免冒犯特朗普，即使起訴書不斷增加，也在扭曲自己，而前新澤西州州長 克里斯·克里斯蒂採取了完全不同的策略。“這是我的問題，也是我參選的原因，”克里斯蒂在最近在 南卡羅來納州哥倫比亞市 的一次競選活動中以稍微誇張的新澤西風格説道。“他們不會告訴你關於唐納德·特朗普的真相。他們害怕他！”

克里斯蒂希望選民知道他不害怕。在南卡羅來納，他用直接堅定的措辭，像一位輔導員進行干預，解釋為什麼共和黨人需要戒掉對特朗普的依賴。他説，前總統“自私”和“可恥”，是一個 多次破產的騙子，他“不在乎你”，騙取小捐贈者的錢來支付法律費用，而且他非常清楚自己在2020年的選舉中輸給了 喬·拜登。“他撒謊！”克里斯蒂幾乎是在大聲喊叫。他警告説，如果共和黨再次提名特朗普，他們將確保拜登在白宮再任四年。“唐納德·特朗普，”他説，“無法獲勝。”

南卡羅來納州的觀眾熱情而支持，克里斯蒂幾乎不需要説服。然而，對克里斯蒂來説麻煩的是，許多出席者並不是共和黨人。其中一位，第一個進門的男士，是一位名叫大衞·霍奇（David Hoch）的68歲民主黨人，他開車兩個半小時來看克里斯蒂抨擊特朗普。“我不喜歡特朗普的分裂主義、種族主義和厭女情緒，”霍奇解釋道，“我想看看南卡羅來納的人們將如何回應克里斯蒂。” 一些共和黨人從外州趕來，尋求與其他沒有投靠特朗普的人團結。活動結束後，克里斯蒂沉浸在讚美中，併為自拍擺姿勢。

他的激烈言論是否構成了可行的競選策略還有待觀察。除了像鎮廳這樣的偶爾綠洲，克里斯蒂面對的是一個主要敵對的初選選民。 大多數民調顯示他的支持率停滯在個位數，受到糟糕的好感度評價。他堅稱選民一旦聽到他的訊息就會對他感興趣。“我離任已經五年半了，”他告訴Bloomberg Businessweek，七月底在新罕布什爾競選活動結束後在一張摺疊桌旁啃着Life Savers，“這是一個需要時間的重新介紹。”

2017年，克里斯蒂和特朗普在白宮。攝影師：Andrew Harrer/Bloomberg選民可能需要了解克里斯蒂的立場並不奇怪。在2016年，當他自己的總統競選失敗時，他是第一個支持特朗普的主要候選人，堅稱沒有人“比特朗普更有準備為美國提供所需的強有力領導力”。如今，他提出了相反的觀點：特朗普對共和黨構成了獨特的危險，因為他不斷增加的法律問題和在共和黨以外的不受歡迎程度使他無法當選。當克里斯蒂前往南卡羅來納和新罕布什爾，並出現在每個願意邀請他的有線電視節目和播客中時，他懇求共和黨人在為時已晚之前與前總統切斷聯繫。他在一次最近的CNBC露面中説：“我們不能以一種微妙的方式做到這一點。他不會通過點擊我們的鞋跟並希望我們去奧茲而消失。我們必須直接面對他並説出真相。”

克里斯蒂任命自己領導這場鬥爭。他的不太可能成功的競選活動，甚至共和黨明年重新奪回白宮的希望，取決於他是否能將特朗普打敗。儘管克里斯蒂的民意調查和籌款幾乎沒有顯示出聚集的趨勢，但共和黨初選競賽即將進入一個更適合他的階段。8月23日，候選人將齊聚密爾沃基參加第一場共和黨辯論。特朗普在競選中領先優勢明顯，選民尚未團結在一個替代人選周圍。克里斯蒂希望這一階段的競選將把他推到那個位置。

從理論上講，辯論應該產生一個阿里對弗雷澤的規模的重量級壯觀。新罕布什爾州無黨派共和黨戰略家戴夫·卡尼説：“如果你把特朗普和克里斯蒂放在辯論舞台上，並把它變成一場付費直播活動，你可以籌集20億美元，資助整個競選活動。”“克里斯蒂是那麼無畏和有趣。”然而，特朗普計劃跳過密爾沃基辯論，選擇接受塔克·卡爾森的採訪。在他在初選中遙遙領先的情況下，為什麼要暴露自己受到批評呢？

甚至在特朗普拒絕參加辯論、避開與競爭對手對決之前，克里斯蒂已經為這種可能性做好了準備，通過加強一種新的攻擊來應對。他説，如果特朗普遠離辯論，那麼“他就是懦夫”——這一信息正在電視上被克里斯蒂附屬的超級政治行動委員會“如實説”放大。正如克里斯蒂深知的那樣，嘲諷特朗普是引發回應並提升自己地位的最可靠方法。即使特朗普不上鈎，克里斯蒂在辯論中展現出的出色表現應該有助於他脱穎而出。

隨着佛羅里達州州長羅恩·德桑蒂斯陷入困境，而首席特朗普替代者的角色似乎是敞開的，用一個口若懸河、毫無顧忌的批評者來填補這個空缺可能是唯一能阻止特朗普獲得共和黨提名的事情。克里斯蒂的許多懷疑者想知道的是，他是否真的認為自己能成為總統，或者對特朗普進行報復就足夠了。

“當你穿過聖門時，”一個女人告訴克里斯蒂，“你將因為如實講述關於唐納德·特朗普的事實而受到獎勵”

早在他致力於阻止特朗普之前，克里斯蒂就是那個封他為候選人的人，他成為2016年第一個退出並支持特朗普的共和黨候選人。克里斯蒂參加初選時，因為政治動機關閉喬治·華盛頓大橋的醜聞而備受困擾，這一事件攪動了他的州長任期的最後階段，並導致幾名高級助手被控重罪，儘管他堅稱自己不知道發生了什麼。更重要的是，他的政治形象——大聲、對抗性、直言不諱的硬漢形象——很快被做得更好的人所掩蓋：特朗普。

克里斯蒂仍然設法在眾多共和黨敗選者中脱穎而出。他競選活動中不可磨滅的亮點是在新罕布什爾州的一場 二月辯論。在辯論開始前，候選人們都在爭相成為那一屆的特朗普殺手，而馬可·魯比奧被認為有最大的勢頭。但克里斯蒂注意到這位年輕的佛羅里達參議員在回答問題時機械地重複口頭禪的習慣，於是在有機會時，他興高采烈地發難。“大家看！”他從講台上喊道。“那個25秒的背誦演講！”魯比奧慌亂地繼續重複自己。社交媒體立刻給他貼上了“ 魯比奧機器人”的標籤，到第二天早上，一名身穿銀色硬紙箱和帶着濾網頭盔的民主黨工作人員已經讓魯比奧機器人活了過來，在一羣已經在寫這位參議員政治訃告的政治記者面前跳舞。

2016年，共和黨總統候選人在新罕布什爾州辯論。從左至右：魯比奧、特朗普、特德·克魯茲、本·卡森和克里斯蒂。攝影師：Jewel Samad/AFP/Getty Images特朗普很喜歡這場辯論。克里斯蒂回憶説：“辯論結束後，他總是提起：‘那個克里斯真厲害！’” 但是，儘管克里斯蒂擊敗了一個對手，他卻無法趕上特朗普，也無法與其他候選人拉開距離。幾天後，他決定在一個高興的時刻結束自己的競選。

然後，他做了一件震驚政治界的事情。在二月底，毫無預警地，克里斯蒂出現在一場特朗普在沃斯堡舉行的集會上，並與這位領先者站在一起。“我很自豪能在這裏為唐納德·特朗普總統背書，”他宣佈。在那一刻之前，共和黨的主流一直對特朗普保持着距離——他最引人注目的支持者是莎拉·佩林。一旦克里斯蒂支持他，特朗普似乎勢不可擋。“他那樣做是有一個原因的，”特朗普2016年的首席競選策略師史蒂夫·班農説。“他想成為副總統。”

克里斯蒂受到了嚴厲批評，有時看起來對自己的選擇感到明顯不舒服。但作為一項純粹的政治計算，這看起來可能會取得成功。他進入了特朗普的候選名單，並似乎認為這個職位是他的。然而，在最後一刻，特朗普選擇了邁克·彭斯。當特朗普贏得選舉時，克里斯蒂被指派負責過渡工作，準備接受一個高級政府職位。然而，特朗普及其核心團隊無情地對他進行了打壓，最終將他開除。班農説：“他就像《蠅王》中的皮吉一樣，沒有人喜歡他。”

克里斯蒂成為一個即將熟悉的角色原型：受人尊敬的共和黨人為特朗普工作，最終聲名狼藉。之後，他漂泊到政治邊緣。他嘗試遊説。他成為一名評論員。他通過對特朗普的適度批評來小心翼翼地修復自己的形象。他們保持聯繫。

“在這過程中，我有過猶豫，”克里斯蒂聲稱。“當我不同意他時，我會説出來。我記得，因為他會打電話給我，然後大聲抱怨。”只有當特朗普試圖推翻2020年選舉時，分裂才變得不可調和。“當他在凌晨2:30站出來説選舉被竊取了，”克里斯蒂説，“這明確地向我展示，在最重要的舞台上，在最重要的時刻，他更在乎自己，而不是國家。”

特朗普在1月6日的自我毀滅 使許多共和黨高層認為他完蛋了，並引發了一波批評。但當他們意識到他的支持依然穩固時，大多數野心勃勃的共和黨人又恢復了對他的忠誠或者極力避免對他發表評論。克里斯蒂沒有那樣做，他表示自己對特朗普的行為“感到絕望”，稱其為“應該被彈劾的罪行。”

幕後，主要捐助者們對一個理智、可選的替代人選變得焦慮。許多最初支持德桑蒂斯。從表面上看，克里斯蒂也符合條件：一位經驗豐富的州長和出色的溝通者，具有國家知名度，不會經常自我摧毀並威脅經濟或全球穩定。這 幫助他吸引了來自商界和投資界的主要捐助者，包括娛樂大亨巴里·迪勒和億萬富翁對沖基金巨頭斯坦利·德魯肯米勒、大衞·特珀和保羅·圖多·瓊斯，以及金融家劉易斯·艾森伯格和安東尼·斯卡拉穆奇，以及房地產開發商（著名的克萊倫斯·托馬斯 贊助人）哈蘭·克勞。為了進一步增強他的總統形象，克里斯蒂於8月4日 驚喜訪問了烏克蘭，會見了基輔總統沃洛迪米爾·澤連斯基，目睹了俄羅斯軍隊對該國造成的破壞，並承諾在克里斯蒂政府繼續支持美國。

澤連斯基和克里斯蒂在8月4日的基輔。攝影師：烏克蘭總統新聞辦公室/烏克蘭總統府/阿拉米但在執行董事會之外，克里斯蒂重返總統政治的過程並不順利。7月25日，蒙茅斯大學的一項民意調查發現，只有18%的共和黨選民對他持有好感，55%的人持有負面看法；而在3月份，他的好感度為24%，負面看法為42%。7月31日，《紐約時報》/錫耶納學院的一項民意調查發現，他只吸引了微薄的2%可能成為共和黨初選選民的支持者，而有22%的人對特朗普持有不利看法。丹佛大學政治科學教授、美國政治中心主任塞思·馬斯凱特表示：“黨內絕對存在一個非特朗普派系，但他們並沒有湧向那位對特朗普大聲喊叫的候選人。”

馬斯凱特對此可能的原因有特殊的見解。他每兩個月進行一次共和黨縣主席調查，這些地方官員構成了該黨的支柱。克里斯蒂比領域內任何人都招致更多的反對意見，57%的人表示他們不希望他成為共和黨的提名人。（彭斯和前阿肯色州州長阿薩·哈欽森，都是特朗普的批評者，排名在40%左右。）至少目前看來，克里斯蒂似乎是共和黨人不想要的救世主，他幾乎沒有得到從不支持特朗普的人或黨內支持者的支持。馬斯凱特説：“我的印象是，人們對他並不十分信任。”

克里斯蒂正在盡力管理期望並抓住“局外人”的地位。在南卡羅來納，他一直回溯到1880年，將自己的位置比作詹姆斯·加菲爾德，當時他並不被認為是總統候選人，但在共和黨代表大會上擊敗了尤利西斯·格蘭特。第36輪投票。幾天後，在新罕布什爾州商界領袖聚會上，克里斯蒂警告説，在投票開始之前，“特朗普將在你看到的每一項民意調查中領先。”

但克里斯蒂堅持認為，等選民投票時，政治攻擊和法律問題的大量湧現將削弱特朗普到可以被擊敗的程度。而且因為新罕布什爾州和南卡羅來納等早期初選州允許民主黨人和獨立選民投票——而克里斯蒂在這些地方的民意調查比全國更好——這些早期的顛覆將把他推向提名。

無論如何，這就是理論。

很難找到克里斯蒂圈外有人對此抱有很大期望。這並不是説他們不相信他可能對競選產生重大——甚至是變革性的——影響。“他願意向總統猛擊讓他出現在電視上並引起注意，”新罕布什爾共和黨策略家卡尼説。“但在燒烤聚會上還沒有人談論他。他為其他候選人做了骯髒的工作，但並沒有為克里斯蒂總統競選積累支持。”

在競選途中，克里斯蒂經常嘲笑他的競爭對手對特朗普的恐懼。“他就像《哈利波特》系列中的伏地魔，”他喜歡説。“那個不可言説的人。” 他們謹慎的一個動機是，特朗普的競選搭檔職位是空缺的，鑑於他在競選中的領先地位，這可能是一個更現實的抱負。對克里斯蒂來説，這不是一個選擇。

另一方面，如果他在初選中失敗但仍然設法阻止特朗普，他可能會獲得重要的東西：為幫助特朗普當選總統而贖罪。“當你穿過聖門時，”一位年長的婦女在南卡羅來納州的克里斯蒂市政廳告訴克里斯蒂，“你將因為説出唐納德·特朗普的真相而受到獎賞。”

這樣的政治和個人復興不僅僅是道德上的成就。它還將帶來職業機會：也許是一份豐厚的電視合同，一個在資金充裕的反特朗普組織林肯計劃中的閒職，一個律師事務所中備受矚目的合作伙伴關係，甚至是一個高級職位——司法部長？——如果另一位共和黨人贏得了白宮。展望未來，這將使只有60歲的克里斯蒂在特朗普時代結束後的共和黨政治中擁有資深政治家的光環。在未來的某一天，他可以再次競選。

毫不奇怪，克里斯蒂拒絕了他僅僅通過阻止特朗普就能贏得的想法。“那只是一半的戰鬥，”他説。此外，他無法想象共和黨人會跳過他，而推選其中一個較為温和的替代者，“而唐納德·特朗普就像一具倒在地板上的屍體。我只是不認為事情會發展成那樣。”

他希望它能夠起作用的方式：克里斯蒂在未來的辯論中徹底打敗特朗普。媒體瘋狂了。被特朗普訓練得厭惡軟弱、崇尚強勢的共和黨選民，放棄了領先者，承認了鎮上的新警長。“他們會想，‘好吧，他對付了特朗普——他會對付喬·拜登做些什麼呢？’”克里斯蒂説。

最近，他一直在閲讀很多歷史書，不僅僅是關於詹姆斯·加菲爾德。這激勵着他繼續前進，繼續猛烈抨擊特朗普，即使策略家、民意調查員和媒體的蠢貨們説這樣做沒有效果。他説，所有的唱衰者只是在自保，因為民意調查還沒有顯示出他確信即將發生的事情，即一旦初選的下一階段開始，會發生什麼。

“殺掉國王的人通常會成為新國王，”克里斯蒂説。“不是其他人。”