NASA如何選擇莎莉·萊德成為第一位美國女宇航員 - 彭博社

Loren Grush

2023-08-25

航天飛機飛行甲板上的乘坐監控面板。

來源：NASA1982年初，時任NASA飛行操作主任的喬治·艾比（George Abbey）在休斯頓的林登·約翰遜航天中心（Lyndon B. Johnson Space Center）面臨一個重要決定。NASA已經為新投入運營的航天飛機的前六次飛行分配了宇航員。對於接下來的三次飛行，艾比將從大約三十多名幾年前招募的太空機構人員中挑選。他們自稱為TFNGs，即軍事術語中的“該死的新人”（The F---ing New Guy）。（這個縮寫並沒有像snafu或fubar那樣流行。）正式上，NASA招募人員將其改稱為三十五個新人（Thirty-Five New Guys）。

除了通常的軍用噴氣機飛行員外，培訓生還包括可以執行更專業任務的醫生、工程師和科學家。而艾比正在審查的名單看起來更像美國。三十五個新人中包括第一批黑人宇航員、第一位亞裔美國宇航員，以及前六名不是男性的宇航員。美國即將把第一位女性送入太空。

艾比名單上的六名女性都很出色。有安娜·費舍爾，一名急診科醫生；香農·盧西德，一名化學家；朱迪·雷斯尼克，一名電氣工程師；薩利·萊德，一名前網球運動員和天體物理學家；瑞亞·塞登，一名外科醫生；以及凱西·沙利文，一名海洋學家和地質學家。這些女性並沒有公開談論，但他們明白他們正在與約翰·格倫（John Glenn）和尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）等人競爭，爭取在歷史上留下一席之地。“機構最終必須選擇我們其中的一位，“沙利文説。那時，同一次任務中有兩名女性，可能看起來是不可思議的。

從左起：塞德頓、沙利文、雷斯尼克、賴德、費舍爾和盧西德。來源：NASA俄羅斯已經將第一位女性送入軌道，因此這將是一場不同類型的太空競賽：這六位中的哪一位會成為那個人？

雖然宇航員們本人對他們之間的競爭保持沉默，但媒體卻沒有。報紙、雜誌和廣播公司主要根據誰給作家和評論員留下最女性化印象來挑選自己的偏愛。苗條、長髮的費舍爾成為早期備受媒體寵愛的對象。在這些女性首次出現進行培訓之前，Redbook雜誌將她放在封面上，並在內頁詳細介紹了她的鍛鍊和飲食習慣。（當時這位急診科醫生正在連續值班24小時，所以她的日常相當簡單：“吃晚飯然後睡覺。”）

塞頓也接受了採訪、拍攝和無休止的有關飲食建議的提問。“她看起來像一名大學啦啦隊長——是聯誼會排上最友好和最漂亮的女孩之一，”Weight Watchers雜誌中的一篇報道寫道。和費舍爾一樣，她嫁給了一名宇航員。記者們似乎有義務詢問這些夫婦是否會一起飛入太空。相比之下，文章往往強調沙利文的體型較大和盧西德的三個孩子。

NASA並沒有公開評估任何人的明星品質，但這些女性明白，她們的公關價值是方程式的一部分。“這都是男人做出的選擇，”沙利文回憶道。“其他一切相等的情況下，他們會選擇一個可愛的人，登上很多封面的那個。”

萊德和雷斯尼克都符合媒體想要的形象，但他們並不想引起注意。萊德天生害羞，兩人都對大多數男性記者團持謹慎態度。到了1982年，萊德已經厭倦了愚蠢的採訪問題，而雷斯尼克不喜歡媒體反覆關注她的離婚事宜。

然而，在NASA內部，標準有所不同。關於艾比是如何做出選擇的故事，以及接下來發生了什麼，至今仍然引起共鳴，因為美國正準備將第一位女性和有色人種送上月球。

萊德在首次太空飛行前幾天在T-38噴氣機上接受訓練。來源：NASA萊德在加利福尼亞打網球長大。“網球教會了我很多關於自我控制、自律、如何保持相對冷靜的東西，”她後來説。她輟學於斯沃斯莫爾學院試圖成為職業球員，但很快來到了斯坦福大學，在那裏獲得了天體物理學博士學位。一天，她在學生聯合會早餐時讀校報時，看到了“NASA招募女性”的頭條新聞。儘管之前從未考慮過成為宇航員，但這個想法迅速紮根。

雷斯尼克在馬里蘭大學有類似的經歷，她正在完成電氣工程博士學位。她是俄亥俄州的數學奇才，一個似乎在嘗試的一切事物上都表現出色的古典鋼琴家。雖然她有點難以將自己的興趣塑造成明確的職業目標，但成為宇航員的努力為她提供了一條路線圖。她開始保持身材並接受飛行課程。她還向專家尋求建議，找到阿波羅11號宇航員邁克爾·柯林斯，在國家航空航天博物館進行會面。“如果我想要什麼，我就會去爭取，”她後來説。“我真的仔細考慮過這件事。”

1978年訓練期間騎行。來源：聖地亞哥航空航天博物館在休斯頓，六人乘坐嘔吐彗星（一架提供失重體驗的飛機），精心研究每個航天飛機系統，並乘坐NASA的T-38噴氣機隊的後座飛行，明智的人密切關注每位女性的訓練任務。賴德和雷斯尼克在遙控操縱系統方面尤為擅長，這是航天飛機機組用來抓取和移動飛船外部物體的操縱桿控制的機器臂。他們訓練使用這個機械臂抓取衞星、有效載荷和穿着宇航員服的宇航員，並使用嵌入在其尖端的攝像機拍攝照片和視頻。

航天飛機第七次飛行計劃的一部分需要對機械臂進行高技能操作。NASA想要看看宇航員是否能執行一種稱為交會和接近操作的機動。在太空中部署了一個實驗有效載荷後，機組應該測試他們是否能將航天飛機拉到其旁邊，然後使用機械臂抓取並將其乾淨地塞回飛船內。基本上，航天飛機將與物體進行優雅的探戈，這需要極大的細緻和精確。

賴德和雷斯尼克在操縱臂方面同樣嫺熟，費舍爾也變得非常熟練。雷斯尼克在機械系統方面表現得如此出色，以至於NASA在1982年3月的航天飛機第三次飛行期間將她帶入其任務控制中心，以防飛行機組需要幫助解決問題。

當時，萊德已經在任務控制中心扮演着更為核心的角色。在航天飛機的第二和第三次飛行中，她擔任了備受推崇的飛船通信員（capcom）這一重要職務。這使她成為航天飛機機組與地面工作人員之間的主要聯絡人。在航天計劃內部，萊德已經成為每次航天飛機任務的關鍵部分。從實際角度來看，她也正在更深入地瞭解航天飛機與地球之間的有效溝通。

1981年7月，萊德坐在約翰遜航天中心任務操作控制室內的飛船通信員控制枱。來源：NASA艾比和老將宇航員鮑勃·克里彭，被選為即將指揮即將到來的機械臂任務的宇航員，也欣賞萊德在各種壓力下都能保持冷靜。克里彭之前曾與萊德合作過，他説她的性格是一個明顯的優勢——她在緊張訓練中的耐力，她與媒體的疏遠關係，她在網球場上的毅力。“我們都知道，無論誰成為第一個飛行的女性，都會受到比他們想要的更多的關注，”克里彭説。“因此，我們希望找到一個我們認為能夠處理這一切的人。”

在第三次航天飛行後不久，艾比決定選擇萊德作為他的“六人之選”。他的上司克里斯·克拉夫特需要一些説服。他想要費舍爾。所以艾比做了任何一位優秀工程師會做的事情：他製作了一張電子表格。在每位任務專家的名字旁邊，他用X表示每位宇航員的優勢。這個表格表明這是一個艱難的選擇，但萊德是贏家。艾比給了她比雷斯尼克多一個X，表明她對更多系統有更好的理解。（他將費舍爾列為第三，旁邊寫着一條評論，稱她具有“出色的公眾形象”）

航天飛機挑戰者的機組人員於1983年6月18日清晨在佛羅里達州肯尼迪航天中心登機。Ride和Crippen在前面，John Fabian在中間，Norm Thagard和Rick Hauck在後面。來源：AP照片Abbey説最好的宇航員獲勝了。“結果表明，莎莉是最合格的，”他説。“沒有其他男性或其他女性能像她一樣擅長遠程操作器。”最終，Kraft同意了。

Ride於1982年4月19日星期一早上從Abbey和Kraft那裏得知了這個消息。在去開會的路上，她的身體感到刺痛。當她被命令中斷度假回到德克薩斯時，她正在迪士尼樂園度假。她覺得召喚意味着她要麼惹上大麻煩，要麼是她一直在等待的消息。

Abbey和Kraft都給了她一個機會。Abbey問她是否更喜歡capcom工作，而不是自己去太空。Kraft指出，對於Ride來説，任務不會在她回到地球后結束。他問她是否認真考慮過，這個歷史性的位置會給她帶來永久的壓力？

“我毫不懷疑我想要做那件事，” Ride後來説。她同意了。但現在她將不得不學會一種不同的耐心。

到1983年初，Ride的訓練變得更加緊張。她的團隊開始在航天飛機模擬器中花費更多時間，包括一個模擬發射和着陸的顛簸和震動。一些宇航員練習翻轉衞星部署開關，而Ride（和機組成員John Fabian）則練習使用機械臂。每次搖桿的移動都必須經過精心編排，以便變得駕輕就熟。

模擬一開始很短，但隨着時間的推移，它們變得持續了幾個小時，然後是幾天。這些最長的模擬，稱為綜合模擬，還包括了任務控制中心的工程師和飛行控制員。這些模擬可以持續長達56小時，精心排練了即將進行的為期一週的飛行的重要時刻。為了讓機組人員保持警惕，監督人員會指出故障和故障，團隊必須加以解決。

在這一切中，萊德接連收到有關她另一個任務的令人不安的提醒。有時這些提醒來自NASA內部，比如工程團隊要求她審查他們為她準備的個人衞生用品包。這些包是NASA的傳統，通常包括牙刷和剃鬚膏等物品。而萊德的包裏卻包括了一個化妝包和100個衞生棉條。

萊德登上*Ms.*雜誌封面。“你可以想象在主要由男性工程師組成的討論中，他們認為化妝包裏應該放些什麼，”萊德多年後告訴一位採訪者。她看到了沙利文並請她過來看看。（公平地説，至少其中一位六人中有人要求提供一些化妝選項，儘管不是沙利文。）兩位女性努力壓抑着笑聲，當萊德輕輕地從包裏一個接一個地拿出衞生棉條時，它們像香腸一樣串在一起。

要求萊德審查這個包的工程師們問，100個衞生棉條是否足夠她一週的旅行。

“不，那不是正確的數字，” 萊德回答道。

“嗯，我們想要安全。”

“嗯，你可以輕鬆把那個數字減半，一點問題都沒有，” 萊德説。沙利文笑得前仰後合。

然而，新聞界對萊德的態度變得越來越嚴厲，讓她難以置之不理。她微笑的面孔出現在 新聞週刊、美國新聞與世界報道、Ms. 和人物的封面上，這是明顯的公關成功，她的老闆們説得沒錯，她確實很難被攪擾。然而，對她的壓力卻是持續不斷的。1982年初宣佈她的航天飛機任務時的新聞發佈會上，當一名記者問道：“意識到主要是因為你出生的幸運，再加上一些好的工作等等，你將成為歷史的腳註和永遠的瑣事問題主題，你感覺如何？”（“天啊，這真是一種榮譽，”她回答道。）一年後，在1983年5月的最後一次發射前新聞發佈會上，當同一名記者再次問及她如何看待成為歷史的腳註時，她沒有掩飾自己的不滿。

“我想我的答案可能和一年前一樣，” 萊德説。“我如此興奮有機會飛行，以至於能夠忽略你們所有人。”

挑戰者號於1983年6月18日升空。來源：NASA房間裏笑聲不斷，但記者們並沒有領會到其中的暗示。一個又一個記者似乎對任何女性都能勝任宇航員的工作感到困惑，而萊德盡力以優雅的方式轉移注意力。然後一名來自時代的記者問道：“在你作為這個團隊的一員進行訓練時，當出現問題時——當出現有趣的故障或其他情況時——你是如何應對的？作為一個人類，你是如何處理的？你——你會哭嗎？你會做什麼？”

萊德的表情清楚地表明她在想：“你不可能是認真的。”她笑了笑，搖了搖頭，説了一些外交性的話。在新聞發佈會上，萊德找到機會放鬆一下。“我們的社會沒有更進一步，這是件很遺憾的事，這樣成為一個大問題，”她回答了另一個類似的問題時説。“是時候讓人們意識到，這個國家的女性可以做任何他們想做的工作了。”

隨後不久，萊德擺脱了這些廢話。航天飛機機組開始了一週的飛行前隔離，然後，在6月18日，她開始了她在太空中度過的一週。在太空中，她在壓力下保持冷靜，在機械臂的貨物演示中表現出色。她的機組任務取得了成功。

航天飛機返回時，萊德成為了一個完全不同層面的公眾人物。她會見了總統里根，並訪問了美國和世界其他地方。NASA迅速安排她進行第二次航天飛行任務，這次她與沙利文一起組成機組。當她再次進入太空時，雷斯尼克也曾去過那裏。在接下來的幾年裏，六位宇航員中的每一位都將遠離地球。

萊德（左）和機組成員法比安和豪克在1983年6月24日挑戰者着陸後離開。照片：美聯社照片在那段時間裏，每位新的太空女性所承受的壓力都大大減輕，但萊德仍然感受到她肩上的重擔。任何被認為是輕視的行為，比如她拒絕在一個演示中拿着一束白玫瑰，都可能招來一連串的惡毒郵件。雖然她的第二次太空任務也被證明是成功的，但她從未進行過第三次。在1986年初的發射過程中，航天飛機解體，導致七名宇航員喪生，其中一名就是雷斯尼克。

萊德曾在總統委員會調查災難時任職，她在那裏瞭解到關鍵的技術問題和管理功能障礙。她在接下來的一年離開了NASA，然後在大部分餘生中從事教育工作。她的公司，薩莉·萊德科學，一家教材出版商，鼓勵孩子，尤其是年輕女孩，學習科學。該公司幾年前被加利福尼亞大學聖地亞哥分校收購，但在萊德的長期伴侶、前網球職業選手塔姆·奧肖內西的指導下，它仍然作為非營利組織運營。萊德於2012年因胰腺癌去世。

自六人進入太空以來的幾十年裏，NASA已經多次突破了玻璃天花板和種族障礙。然而，萊德及其同行的經歷仍然在機構追求更具包容性的下一個行動中產生共鳴。今年四月，NASA宣佈其阿爾忒彌斯計劃，旨在自1972年以來首次將人類送上月球，將包括克里斯蒂娜·科赫和維克多·格洛弗，第一位前往深空的女性和有色人種。

六人：美國第一批女宇航員的未被講述的故事儘管這些宇航員沒有面對來自媒體的懷疑的喧囂聲，但在世界真正實現太空派遣的性別平等之前還有很長的路要走。飛越地球邊界的人中不到六分之一是女性，有色人種女性的比例更低。近年來，針對少數羣體的更多機會出現了，商業公司如 SpaceX、 Blue Origin和 Virgin Galactic提供了通往星空的替代之路。但它們的可及性在其他方面有所限制，而將個人財富作為主要資格並不能解決太空的其他包容性問題。