我們能否讓道路和高速公路對野生動物的危害減少？- 彭博社
David Zipper
一個監視蜥蜴穿過新加坡的道路。
攝影師：Atul Loke/Bloomberg
如果問到美國的 420萬英里 的道路如何影響國家的野生動物，大多數人可能會有一個詞的答案：路上的動物屍體。
這種直覺反應是合理的。僅在美國，據估計每天有 100萬脊椎動物 被機動車輛撞死。但一本新書認為，汽車碰撞造成的死亡人數只是道路重新塑造生態系統的眾多方式之一。在 穿越：道路生態如何塑造地球未來 中，環境記者本·戈德法布引導讀者穿越一系列常常令人心碎的故事，從被高速公路孤立到可能因近親繁殖而滅絕的洛杉磯山獅，再到被輪胎污染窒息的鮭魚種羣。正如他所寫：
道路生態學的基本見解是：道路以各種方式和各種規模扭曲着地球，從污染的土壤到被煙霧籠罩的天空。它們污染河流，招惹偷獵者，改變基因。它們操縱着生命的基本過程：傳粉，清理，繁殖，死亡。
CityLab 的撰稿人 David Zipper 與 Goldfarb 探討了我們的修路習慣對必須與之共存的動物造成了什麼影響，以及我們如何可以減輕它們所造成的傷害。對話已經過編輯以確保簡潔和清晰。
道路對生態系統造成傷害的具體方式有哪些？
顯然最明顯的就是動物在道路上被撞死。我們都見過道路旁邊躺着的動物屍體，而且我們可能也親眼目睹過動物被撞死的情況。
然後還有所有微妙的方式。道路噪音驅趕了重要的候鳥遷徙停歇地區的鳴禽。科學家們稱之為交通的“移動圍欄”，這是一道不可透過的車輛牆，阻止了動物如麋鹿和羚羊跨越美國西部併到達它們的冬季棲息地。我們在高速公路上傾倒的道路鹽正在使淡水生態系統變得鹹淡。中西部一半的湖泊正在經歷長期的鹽化，這是一個不祥的詞語。
這本書的要點是，我們沒有考慮到道路正在創造這場深刻的保護危機。它們是我們日常生活中如此普遍的特徵，以至於我們認為它們理所當然。我們考慮氣候變化和偷獵，大壩和河流，但道路卻被忽視了。
我們至少在理論上可以測量路上的動物死亡情況，但似乎很難計算那些因為輪胎排放物而無法繁殖的三文魚的被忽略的世代數量，或者被公路阻擋無法到達冬季棲息地的麋鹿。我們對公路造成的總生態損失有什麼概念嗎？
我希望我有一個更好的答案。即使是直接影響的路上動物死亡情況，也是一件難以估計的事情，因為很多死去的生物會被禿鷲吞食，或者被汽車輪胎反覆碾碎成灰塵。然後你開始考慮到你提到的失去的世代，這無疑是一個巨大的問題。
我們知道有像佛羅里達美洲豹這樣的物種可能因為路上動物死亡而滅絕。但在某種程度上，我認為更大的問題是科學家所稱的生物滅絕過程。這就是即使是常見物種也變得越來越稀少的方式，這正是由於公路而導致的各種生物身上正在發生的情況。
許多人可能會認為對野生動物最致命的道路是寬闊的道路或者交通最繁忙的道路，但您提出這並不一定正確。是什麼讓一條道路異常危險？
有一個閾值，動物基本上停止穿越道路。這就是為什麼你經常在州際公路上看不到很多動物屍體，因為那裏的交通量很大，動物很少嘗試穿越。這些州際公路仍然是一個巨大的問題，因為它們阻礙了遷徙，阻止了動物的散佈和尋找配偶，但它們實際上並沒有直接殺死很多動物。
最致命的高速公路往往是交通量適中的那些。每天大約有8,000輛車——這並不是一個很大的數量——阻止了動物甚至嘗試穿越它們。我對這個“縫隙接受”理論非常着迷，這對行人來説也是一個非常人性化的問題。你和我都有一個閾值，當車輛來得相當快，但不是太快時，我們仍然可以在城市街道上橫穿——儘管有一些風險。動物也在做同樣的事情，尋找車輛之間足夠寬的縫隙來穿過。當這些縫隙足夠寬以至於誘人，但又足夠窄以至於仍然危險時，它們就會陷入麻煩。
而路上的動物屍體並不是什麼“自然”的現象，對吧？你在書中提到的一個觀點是，路上的動物屍體並不是淘汰最弱的動物。通常是最健康的動物死去，因為它們足夠強壯，試圖穿過馬路到達交配地或覓食地。
是的。自然淘汰了生病和虛弱的動物，對吧？這是我們在高中生物課上學到的第一件事。但在道路上情況恰恰相反。汽車是這些不加區分的捕食者，殺死任何走在它們前面的動物。
我想到了烏龜，我一直很喜歡它們。它們的問題在於雌性烏龜會遠離池塘尋找產卵地點，途中會穿過道路。所以被殺的是雌性烏龜。在許多池塘中，雄性現在遠遠超過雌性。你可能看着一個池塘，覺得，好吧，池塘裏滿是烏龜，看起來沒問題。但所有那些烏龜都是雄性。這是一個等待消失的絕望種羣。
你認為道路是主要的破壞者，但我想知道更大的罪魁禍首是汽車。例如，你寫到錫安國家公園，那裏禁止汽車通行，遊客改乘公交車後，野生動物得以恢復。哪個問題更嚴重：我們建造了數千年的道路，還是在過去150年內出現的汽車？
這是一個很好的問題。有一些道路殺傷事件是在汽車出現之前發生的，比如馬車碾壓烏龜和蟾蜍。但顯然你説得對，汽車讓這些問題變得更加嚴重。
當然，道路本身改變了景觀。書中的一章講述了美國森林局，他們有着龐大的道路網絡。這些道路大多是土路，但它們仍然對環境造成巨大影響，因為它們的表面不斷侵蝕和流失沉積物。
而道路使汽車的影響成為可能。我經常想到亞馬遜，直到在雨林中修建道路以便運送木材之前，非法砍伐並沒有大規模爆發。道路在某種程度上是有問題的，因為它促進了交通，但它的實際存在也鼓勵了深刻的土地利用變化。這兩者是相輔相成的。
荒野能與道路共存嗎？
不行：根據定義，荒野是沒有道路的。這是我在書中試圖闡明的一點，荒野有兩種不同的版本。一種是抽象的、哲學上的荒野概念：一個未受人類干擾的區域。另一種是實際的荒野，它的定義就是沒有道路。有大量研究表明，在沒有道路的地區為野生動物做的最糟糕的事情就是在其中修建道路。道路與荒野是截然相反的。
自行車道穿過森林對野生動物有多大破壞？
看，我喜歡自行車道穿過森林 —— 這是多麼美妙的一種娛樂方式。它們肯定比道路破壞性小得多。除了偶爾可能會碾壓到一條草蛇，你騎自行車時可能不會傷害到任何動物。但隨着我們對娛樂活動生態影響的瞭解越來越多，它們變得越來越令人擔憂。
現在有很多研究表明，即使是徒步旅行，這種最温和的人類娛樂形式，實際上也是一種重要的棲息地喪失。人類走到哪裏，動物往往會避開，或者變成夜行性動物。在蒙大拿有一項研究顯示，越野滑雪者對狼獾的干擾要比雪地摩托車大得多，因為雪地摩托車就像是一種奇怪的外星機器，狼獾並不一定害怕，而越野滑雪者明顯是人類 —— 而人類是威脅。
我絕不會説越野滑雪者或自行車手像汽車那樣有害，遠遠不是。但我們對人類與動物關係的瞭解越多，就越瞭解即使看似温和的娛樂形式也對野生動物構成威脅。我認為這是對更多無路區域的支持的一個理由。
讓我們談談道路穿越，這是一個相對較新的創新，允許野生動物穿過或越過高速公路，從而減少對生態系統的負面影響。足夠數量和高質量的穿越能夠完全抵消道路的負面影響嗎？
長期以來，人們對讓野生動物使用橋樑或隧道穿越高速公路的想法持懷疑態度。現在答案毫無疑問是肯定的，你可以。野生動物穿越通道顯著減少了動物在道路上被撞死的情況，它們允許遷徙和活動繼續進行。它們比在更長的道路上沒有這些通道要好得多。
德國什列斯威-荷爾斯泰因的野生動物天橋。攝影師：Sven-Erik Arndt/Arterra/Universal Images Group via Getty Images與此同時，你的問題是野生動物穿越通道是否能完全抵消道路的影響。我認為答案顯然是否定的。除了直接由於動物被撞死而造成的死亡之外，還有所有這些其他影響。道路噪音問題是一個很大的問題，野生動物穿越通道對此並沒有太大作用。或者道路上的鹽問題，因為我們在道路上撒了大量的除冰鹽。野生動物穿越通道並沒有解決這個問題，它們也沒有清除對華盛頓西部的鮭魚極具致命性的輪胎顆粒。
道路對動物有各種各樣的影響。穿越通道非常有效地解決了其中一兩個影響，但並沒有解決所有這些影響。
你指出野生動物穿越通道之所以變得流行，部分原因是因為它們提供了雙贏局面。更多的動物能夠倖存，同時還有從減少與鹿等動物碰撞事故中獲得的經濟利益。這個論點很直觀，但我們是否應該避免提出這個論點，因為這可能削弱了保護蛇或青蛙等很少引起事故的脆弱動物的必要性？
我會説，野生動物過街通道對交通部門來説是一個非常有價值的門户論點。這使得這些機構接受了過街通道作為他們使命的一部分，並看到動物確實使用這些設施。
現在我們需要超越這個論點，説我們需要過街通道來保護生態。我們需要為蠑螈、蟾蜍和其他不威脅人類安全的動物建造地下通道。這種情況開始發生了。世界上最著名的野生動物過街通道是位於洛杉磯郊外的自由峽谷過街天橋。它將允許美洲獅在加利福尼亞南部交流。這不是一個駕駛安全問題 —— 101號公路交通繁忙，沒有任何東西會嘗試穿越。它完全是為了保護目的而建造的。
今年，聯邦公路管理局撥款 3.5億美元用於野生動物過街通道 。這會是多大的改變？
這非常重要。全國每個州都有可能申請這筆資金，因此許多原本沒有考慮過野生動物過街通道的官員開始考慮這個問題。而且這是一個配套計劃，因此聯邦資金正在促使更多州資金加入。
同時，3.5 億美元聽起來很多，但基本上只夠治療加利福尼亞州的每個動物路死亡熱點，其他什麼都不夠。所以是的，這將拯救很多動物，但從宏觀角度來看，這肯定不會解決問題。這是一個試點項目，所以最後，希望我們可以説“讓我們授權下一個五年的十億美元”，或者其他什麼。
讓我們探討一下野生動物和人類道路安全之間的一些比較。在北美和歐洲有許多運動要求減速行駛，口號如“20就夠了” - 即，20英里每小時已經足夠快了。有很多證據表明，較慢的交通速度可以減少致命事故。較慢的道路對動物來説是否也更安全？
是的，絕對是。你可以追溯到20世紀20年代一些最早的路死研究，當時碎石路的路死率比土路高，因為碎石路允許更快的速度。當然，汽車行駛得越快，動物的反應時間就越短。
另一方面，讓司機減速真的很難。人們傾向於按照道路的設計速度行駛，而大多數路死並不發生在狹窄且信號燈多的城市街道上。大部分發生在穿越蒙大拿州中部或其他地方的這些農村高速公路上，這些道路設計時的速度是65英里每小時。讓司機在那裏減速真的很難。
一塊標牌警告司機注意麋鹿穿越。阿拉斯加司機每年至少撞死800只麋鹿，儘管許多事故沒有報告。攝影師：Philippe Clément/Arterra/Universal Images Group via Getty Images我在寫這本書的過程中訪問的最喜歡的道路是巴西一個國家公園裏的這條小路。它故意設計得非常蜿蜒，全都是為了降低設計速度。我得到的教訓是，如果你想讓司機慢慢行駛，那就修建一條迫使他們慢慢行駛的道路。
聽起來你在描述迂迴曲線，這是街道上迫使司機減速的曲線效果。它們在城市規劃師中非常受歡迎。
我喜歡那個！我們需要更多的迂迴曲線。
街道安全倡導者經常指出，人們只會走到最近的人行橫道。在某個時候，他們會放棄，在道路上冒險，所以我們需要很多人行橫道和停車標誌，這樣人們就不必走太遠才能到達最近的安全過街處。這種思維方式對野生動物穿越有效嗎？
這絕對正確。我認為最有效的項目是那些你可以看到非常高密度野生動物穿越的項目，比如西雅圖外的I-90。在20-25英里的公路上有大約20個穿越點。而且不僅僅是很多穿越點，而且是各種動物可能使用的穿越點。
有很多研究—經常被公路安全專家忽視，表明公路標誌上寫着“請減速”或“繫好安全帶”是浪費錢。那麼我們經常在公路路肩上看到的那些鹿穿越標誌有多有用呢？
它們完全沒用。我聽過生物學家稱那些動物穿越標誌為“插在杆子上的垃圾”。它們只是白噪音。這絕對是城市規劃者和生態學家可以達成一致的地方。
更有效的新事物是被稱為動物檢測系統。它們是沿着道路設置的雷達系統，只有當動物實際上在道路上或打破了雷達的光束時才會提供閃爍的警告標誌。一些研究表明它們確實減少了動物在路上被撞死的情況 — 但當然它們並沒有減少公路的障礙效應。
我對你解釋的巴西法律規定，如果一隻水豚被撞在他們的道路上，公路運營商將承擔法律責任感到好奇 — 這顯然是避免水豚碰撞的誘因。我想知道這種方法在街道安全方面是否也適用。例如，在紐約市，一名女性在眾所周知對自行車手不安全的街道上被撞身亡，她的家人正在起訴市政府的疏忽。
我不知道那起訴訟，現在我迫不及待地想要讀一讀。我認為道路生態學和城市主義之間的平行之處在於，我們基本上知道解決方案是什麼。除了冷漠和可能的資金問題，沒有任何藉口不去進行必要的改變。
野生動物和人類道路安全問題是系統性的；僅僅責怪人類 —— 我知道你已經 寫過 —— 是沒有用的。我們需要重新設計我們的道路，以防止動物死亡和人類死亡。也許將責任轉嫁給道路運營商是解決問題的方法。
電動汽車將如何影響道路生態學？
當人們考慮車輛的環境影響時，他們總是想到尾氣排放。交通運輸和氣候變化的環境影響在公眾心目中基本上是同義詞，也是許多政客心目中的同義詞。是的，我們的車輛幫助引發了氣候變化，但即使沒有尾氣排放，它們仍然會對生態產生巨大影響。汽車的電氣化對於鹿、佛羅里達美洲豹或斑點蠑螈並沒有任何幫助。
獾在英國薩塞克斯與它在路邊的命運相遇。攝影師：蒂姆·格雷厄姆/蓋蒂圖片社有大量社會科學研究表明，開車越便宜，人們就會開得越多。你可以想象，當我們都把車插到插座裏充電，而不是在加油站花80美元加油時，我們會開得更多。這將導致更多的碾壓事件，當然也會在我們的高速公路上產生更大的障礙效應。這是我希望在書中更明確地闡明的觀點。
到底通過消除道路可以多大程度上減少其對生態環境造成的破壞？
這取決於你採取什麼行動。有各種可能性。如果你只是設置一個大門並宣佈道路關閉，那並沒有太大作用。人們會找到繞過它的方法，而實際道路仍在向水體中泄漏沉積物。但有很多研究表明，如果你使用重型機械拆除道路並重新種植，就可以將其還原為自然狀態。
在寫這本書的過程中，我參觀了愛達荷州和蒙大拿州的一些地點，那裏的道路已經被抹除。如果我當時和我在一起的科學家沒有説，“哦，20年前，我們摧毀了它。”，我根本不會意識到這片美麗的森林曾經有過一條道路。現在這片土地上長滿了野花、幼樹和其他植被。將道路還原為自然狀態是可能的。
在美國，我們有龐大的道路網絡，我們有可能移除其中一些道路而不影響經濟增長。但在非洲或中美洲等國家可能並非如此。這些國家是否有可能通過修建道路來改善人口的經濟福祉而不危及當地生態系統？
我認為這是道路生態學領域的關鍵目標之一。道路對自然的影響的科學也告訴我們如何修建對自然影響較小的道路。
我同意你的觀點，道路是人類繁榮的重要前提，至少在我們現代經濟中是如此。農民需要把農作物運到市場；孩子們需要上學；每個人都需要前往醫院。但我不贊成不修建道路的想法。我認為目標是修建對環境破壞較小的道路。
如果你可以選擇在一個相對完整的雨林中修建一條高速公路，或者在一個已經開發過的地區修建，你應該選擇已經開發過的地方。澳大利亞的路生態學家比爾·勞倫斯曾經説過，與其在土地上無限制地擴張，我們可以選擇建設更少、更高質量的磁鐵公路，將人類活動集中在周圍。
當我開始着手這本書時，我原本以為這會涉及西方的道路專家告訴熱帶國家如何建設基礎設施。但我最終發現現實更具雙向性和協作性。在所謂的發展中國家，有一些驚人的創新案例。例如，幾年前印度在一個老虎保護區修建了一條新的高速公路，他們最終在這些巨大的混凝土柱子上架起了整條高速公路，這樣動物可以在15到20英里的區域內來回穿行。這比我們在美國為野生動物所做的任何事情都要激進。我認為最令人興奮的是：許多國家的基礎設施是相對空白的。與我們不同，他們有可能第一次就做對。