金·斯坦利·羅賓遜談論他寫過的城市，從華盛頓到蘇黎世 - 彭博社

金·斯坦利·羅賓遜在華盛頓特區外的家門前的家庭照片。

由金·斯坦利·羅賓遜提供

金·斯坦利·羅賓遜是21世紀美國城市的一個不太可能的倡導者。

羅賓遜是一位獲得雨果獎的科幻作家，最近寫了一本名為*《高山》*的回憶錄。作為南加州郊區和戰後繁榮的孩子，他現在住在加利福尼亞州戴維斯的農業大學城市。

儘管在寧靜的戴維斯寫作，羅賓遜卻將他的大部分小説設定在引人注目、令人難忘的城市中。這些城市包括*《火星三部曲》中的奇蹟般的改造城市Burroughs；以及《2312》*中繞水星軌道旋轉的Terminator。更接近家鄉的是，他還寫過關於被淹沒的紐約2140年、《未來部長》中的蘇黎世以及《綠色地球》中的華盛頓特區。

這些設定以及居民們面臨的衝突對我們自己的城市時代具有啓示意義：我們如何與陌生人共處？我們如何移動和適應新的地方？我們如何適應氣候變化，同時為每個人提供住所？

主要設定在華盛頓特區的*《綠色地球》經常被提及為氣候小説的早期範例，這是羅賓遜幫助創造的一種文學流派。值得討論《綠色地球》*以及華盛頓特區和一般城市的不太猜測性方面，因為在羅賓遜的作品中，一個會議或官僚機構往往能解開情節的轉折，就像引入一些新的技術小玩意一樣。作為一個左傾作家，他曾從革命者的角度寫作，但他也相信解放部分來自於參與和重新配置國家權力。

Bloomberg CityLab與羅賓遜談到了關於華盛頓、住房、在政府工作以及他如何通過小説處理自己與地方的關係。本次採訪已經過編輯，以確保長度和清晰度。

你與城市的關係是怎樣的？

羅賓遜：[我在]橙縣長大：橙園與郊區混合。完全不是城市，因為它沒有市中心。在任何城市化方面都不有趣。然後我住在戴維斯，一個小小的大學城，就好像一箇中西部的大學城被空運到了中央谷地。我以訪客的身份瞭解舊金山。它仍然讓我覺得是世界上偉大的城市之一。

我們在蘇黎世[從1984年到1988年]，因為我妻子麗莎在ETH [瑞士聯邦理工學院]做博士後。那是一個多麼美妙的城市：一個緊湊的城市，美麗而設計精良，適合城市生活。充滿文化。我非常喜歡蘇黎世。

當我們搬到華盛頓時，華盛頓看起來一團糟。天氣很糟糕：悶熱的夏天和寒冷陰鬱的冬天……它看起來像南方和北方的最糟糕的結合。

這種矛盾情緒出現在綠色地球中。這是來源於你的經歷嗎？

有些方面我喜歡。有很多方面我不喜歡；在我看來，它沒有舊金山、蘇黎世或倫敦那種城市的優勢，我曾去過這些城市。

它有點像郊區，但又不夠像郊區，這是一種奇怪的混合；很難理解。華盛頓很奇怪，有高度限制、物理佈局、人口統計、河流、天氣。儘管波托馬克大瀑布很壯觀，但還有一個景觀問題，就是身處一個兩個州都不想要的沼澤的糟糕角落。

我喜歡華盛頓特區的餐館和公共國家公園。我過去常常推着嬰兒車在國家廣場跑步。你可以繞着那個環道跑幾圈，跑得相當長。一切都很有趣，大型紀念碑使事物看起來比實際更近。有很多值得喜歡的地方。

但最終，[1991年]當麗莎應我的要求回到加利福尼亞工作時，我很高興離開。十年過去了，甚至更久。我開始在2004年至2006年間寫綠色地球。

那是我發現華盛頓特區的時候 — 回顧性地思考它，訪問它，尋找更好地寫我的小説。

從國外回到美國後，你對華盛頓特區有什麼感覺？

我感受到它是一個國際城市。每個人都來華盛頓特區。有一件事讓我印象深刻，那就是：它是世界之都。美利堅合眾國擁有某種軟實力的世界帝國。

當你來到華盛頓特區，這種感覺就在空氣中。我所在的社區有很多波斯人 —— 伊朗人在國王倒台時離開了伊朗。他們來到了華盛頓特區，其他國家的人也是如此，無論他們在世界的哪個地方遇到麻煩需要在世界首都得到代表。

好的一面是你可以品嚐來自地球上幾乎每種美食。一種怪異感要麼是缺點，要麼只是一個有趣的點。身處某種科幻、帝國主義國家，假裝不是，或者充滿各種虛偽，這是什麼感覺？但同時，你知道，人們來美國是有原因的！這是一種奇怪的實驗，全世界的人都搬到這裏，然後看看會發生什麼。

像《綠色地球》中的埃德加多一樣，他從阿根廷的政變中逃脱，帶着苦澀來到美國，但也許還有希望。

埃德加多是那本書中的重要角色。我喜歡他。

我喜歡華盛頓的原因是空氣中有一種電力，一種人類的電力。你走在街上，看到來自世界各地的人。

去世界首都並在那裏定居是一種宣言。這是一種試圖掌控自己命運的嘗試。

我認為，黑人羣體也是如同其他難民羣體一樣，華盛頓是大遷徙中的一個去處。

對於《綠色地球》中內外政治華盛頓的平衡，洛杉磯書評表示：“通過認真對待華盛頓特區作為一個功能性社區而不是一個偏差，羅賓遜挑戰了許多美國人的一種本能反應。” 幫助城市栩栩如生的一些角色是在洛克溪公園露宿的那些人。

我在戴維斯飛盤高爾夫公園玩耍，那裏住着無家可歸的人，我認識他們已經20年了。這是膚淺但廣泛的，因為我看到他們比我老得更快，看着他們過着自己的生活。通過交談，我對個別角色有了一種感覺。我把這些人都放進了洛克溪公園。我對《綠色地球》中的Zeno、Fedpage和Chessman很有信心，因為我直接從生活中取材。

實際上，還有另一個短篇小説，“2000年的窮困潦倒”！這是一個關於有色人種在杜邦環島的象棋桌旁聚集的DC故事。我想寫寫那個。那是一次深入嘗試理解不同於我的人的經歷。我為那個故事感到自豪。

綠色地球提供了聯邦官僚如何改變世界的積極例子。這是來源於生活嗎？

麗莎是安娜·奎布勒的原型。她曾在EPA [環境保護局]、FDA [食品藥品監督管理局]和美國地質調查局工作，她的大部分職業生涯都在美國地質調查局度過。

‘95年，我們離開DC後，我獲得了國家科學基金會的資助去南極洲。在隨後的幾年裏，我經常回到DC參加NSF的評審團，決定哪些藝術家和作家可以去南極洲。

所以我從內部看到了NSF。NSF規模雖小，但影響力巨大，因為它向基礎研究提供了大量資金。許多科學家是全面發展的知識分子，他們對文化有濃厚興趣。由於必要性，他們在科學專業上有一定的侷限性。但也有一些人對一切都感興趣！

我現在已經觀察這些機構工作了40年。沒有人把它們描述為至關重要的世界行動者！

官僚可以改變世界。

你沒有任何神奇的力量，也沒有革命羣眾會衝進來要求推翻一切。

作為一種美國左翼人士，我總是支持政府而非商業，支持公共而非私人。對我來説，作為美國左翼人士意味着什麼：“人民的政府，由人民組成，為人民所掌控的政府不應從地球上消失。” 這是林肯偉大的表述。這是一個只有18個字的烏托邦短篇小説。

作為從事這種政府工作的人的家庭成員，我欽佩他們。在你的小説中有英雄和主人公擁有實際真實的人類品質是件好事，而不是被誇大到下一個虛構水平，那裏的主人公有點超越現實生活。

人們在新聞中看到的華盛頓特區背後有真實的人。

當人們談論拜登時，這是一種擬人化，一個大、複雜的實體被看作是一個單個人類的情況。這是一種文學技巧，一種隱喻，有時是一種範疇錯誤。拜登不僅僅是拜登，拜登是他僱傭的大約5000名年輕人。

那些説：“我想改變世界，因此我要去華盛頓特區成為一名工作人員，影響我的老闆”的人是對的。政治家做的是他們的工作人員給予他們智力支撐的事情。工作人員有影響力。

一切都在運作中——但以一種龐大、笨拙和有爭議的方式。

過去十年城市中的重大故事包括住房可負擔性、氣候和密度，這些都在綠色地球中有所預期。安娜·奎布勒得出結論，單户住宅從環境角度來看根本行不通。

加利福尼亞目前的住房危機非常嚴重。郊區是罪魁禍首，城市是解決方案。

你需要一個可以稱之為自己的空間。它需要是功能性的。它不需要是一個迷你豪宅，就像郊區的一棟佔地四分之一英畝的房子就像是一座英國城堡，而你是一位領主。這不僅僅是碳足跡問題。它將其孤立在核心家庭中，缺乏同事關係和社交性。

英國人在戰後展示瞭如何建造公共住房，人們會很愉快地住在裏面 — 就像我們在維也納看到的那種漂亮、社會建設良好且設計精良的公共住房。

公共住房[應該給予]每個人在頭頂上有一個屋檐的權利，無論他們的情況如何。很多人無法維持生計，無法掙足夠的錢在晚上給自己蓋個屋頂，然後他們變得瘋狂。這破壞了心理健康，因為你失去了尊嚴。所以[一些]無家可歸的人因為無家可歸而患有精神疾病。這在兩方面都是雞生蛋問題。這很糟糕。

所以公共住房，這是顯而易見的。還有密集化。

是什麼影響了你對這些問題的看法？

當Lisa和我離開華盛頓特區後搬回戴維斯時，我們最終住在了村莊住宅，這是一個郊區，但它與眾不同。它關注能源問題。它模仿了歐洲的村莊。這裏沒有圍牆。每個人共同擁有土地；你擁有自己的房子，但這個村莊中的其他一切都是我們所有人共同擁有的，通過微型政府管理。我當然認識我的鄰居，這在普通的郊區是無法做到的。

太平洋邊緣**（1990年）的情節基本上是關於試圖阻止建造一個辦公園區。乍一看，這似乎是NIMBY，但你的工作並不是這樣。**

我剛開始寫作，人為地強迫自己寫一部烏托邦小説。從那時起，我一直在嘗試重新思考由太平洋邊緣本身揭示的明顯問題。即使在那裏，他們也有集體住宅。他們正在將郊區轉變為巨大的集體住宅。

當我們來到村莊住宅時，我感到非常驚訝，因為它看起來像太平洋邊緣中的社會。這是因為它們都來自80年代。它們都不足以勝任。它們比戰後時期普通的郊區要好，但遠不及公共住房、城市密集化、公共交通——簡而言之，城市。

人類喜歡在一起。這是事實：每個人都搬到城市，不僅僅是因為工作，還因為社交。

我不希望有人認為我認為我在這裏有新的想法。我只是試圖表達我看到的一個我贊同的運動。

也許我對城市有些烏托邦主義，因為我住在一個如此小的城市。大城市令人興奮。我經常驚歎，“宇宙歷史中是否有足夠的時間來解釋紐約本身的建設？”嗯，顯然是的。

這種興奮是對文明的印象，這正是指城市的人們。文明令人印象深刻。它是一項藝術品。它是一種合作、利他主義和遠見的行為。

那種利他主義或合作是需要努力的。

很容易感到沮喪，然後説，“我只想退回到私人生活”，這可能是家庭、核心家庭，或其他什麼。嗯，這種退縮只是一種幻想。你仍然與其他人深深地糾纏在一起。你可以選擇承認這一點並嘗試採取行動，也可以選擇不這樣做。

社會中實際的合作水平，在幕後，是相當高的。每當你感到沮喪時，請記住這一點。