“警察城市”公投旨在廢除計劃中的亞特蘭大警察訓練中心-彭博社

一個庭院標誌位於亞特蘭大公共安全訓練中心擬議地點附近的住宅上，反映了一些鄰居的情緒。

攝影師：Brentin Mock/彭博新聞

Amy Taylor住在亞特蘭大計劃中心邊界附近，她草坪上的“STOP COP CITY”標誌讓頻繁經過的巡邏車知道她對此的看法。公共安全訓練中心，像Taylor一樣反對訓練中心的許多人正在推動一項全民公投，以推翻亞特蘭大2021年建造所謂的“警察城”的決定。他們表示，該設施將對一片歷史意義重大的森林造成環境破壞，進一步軍事化警察行動並擾亂附近社區。

但是，如果那項全民公投發生，Taylor和她的鄰居將不被允許投票。這是因為他們不是亞特蘭大的居民，而是居住在毗鄰的德卡爾布縣未劃入城市的地區，這意味着他們不屬於任何城市。這些未劃入城市部分的居民最多隻能為一項授權全民公投的請願書集齊簽名。

這是關於擬議發展未來的更廣泛戰鬥中的一場戰鬥。亞特蘭大市領導人表示，需要一座現代化的第一響應者培訓中心來取代該市老化的培訓設施老化的培訓設施，而一羣“警察城”反對者無論在州內外都對該計劃表示反對，主要是通過持續的直接行動抗議和佔領計劃場地。

今年，數十名活動人士被當地警方標記為“國內恐怖分子”，而其他人最近面臨了敲詐勒索指控。一月份，警方射殺了在森林露營的環保活動人士曼努埃爾“Tortuguita” Terán，當時他正在執法掃蕩中。

“過去一年半以來，我一直生活在一個警察國家裏，”泰勒説，當警車在她的社區巡邏，確保沒有人接近培訓中心的場地。“這個社區遭受了如此長時間的虐待，以至於他們覺得自己無能為力。”

活動人士艾米·泰勒和夏爾·貝茨在泰勒的家裏討論亞特蘭大公共安全訓練中心，也被稱為“警察城”。攝影師：布倫廷·莫克/彭博新聞今年夏天，活動人士成功起訴德卡爾布縣居民有權幫助收集簽名以支持公投請願書。9月11日，反對訓練中心的組織聯盟成員將請願書交給了亞特蘭大市文書辦公室，簽名超過了58,231個的門檻，達到了116,000多個。然而，該市拒絕開始驗證簽名和地址的程序，稱正在等待聯邦法院對組織者是否錯過關鍵截止日期的裁決。

如果一項措施最終進入選票（可能是明年三月），根據當前規定，只有在2021年市政選舉登記為選民的亞特蘭大市居民才有資格參與。這樣的標準引發了關於居住在未劃入城市的轄區的人們的投票權和政治權力的問題，特別是在這種情況下，他們將直接受到公共安全訓練設施建設和存在的影響。甚至在“警察城”提案出現之前，該地區的一些人一直在爭取失敗地組建自己的城市，這可能會在這種情況下為他們提供更多的籌碼。

泰勒在2020年初購買房屋時，是因為城市計劃將該地區（也稱為南河森林（也稱為威朗尼人民公園和深溝溪公園））變成一個受保護的綠地，以保護那裏的樹冠和水體。這些計劃於2017年被納入亞特蘭大市章程。泰勒認為這是市議會在2021年投票決定利用部分森林建造訓練設施的原因之一。

對於泰勒來説，她能夠在這個問題上發表意見的最近方式就是加入訓練中心的社區利益相關者諮詢委員會委員會，該委員會於2021年成立，旨在就複合體的建設方式發表意見 - 而不是是否建造。儘管市政府接受了該團體關於步道、人行道、樹木緩衝區和遠離警察和消防行動的社區空間的建議，但協議並不具有法律約束力。

泰勒説：“沒有任何保證。我一遍又一遍地問，這方面的問責在哪裏？如果五年後發生了什麼事，你們沒有做任何承諾給我們的事情？我們有什麼救濟措施？沒有。”

建築工人於2023年2月6日在警察訓練設施計劃場地工作。攝影師：CHENEY ORR/AFP### 窗外的靶練習

亞特蘭大市 不等待公投結果。它已經開始清理森林中的樹木和碎片，為訓練中心的第一階段建設做準備。雖然場地位於未劃入市內的德卡爾布縣，但該市擁有為綜合體規劃的地塊。

亞特蘭大市長安德烈·狄更斯 表示他支持訓練中心作為一個“重新定義我們處理警務的教室空間”，其中包括21世紀的建議，如種族敏感培訓和緩解技巧。

該項目的預算估計為9000萬美元，其中三分之一將由亞特蘭大警察基金會承擔，這是一個非營利性慈善機構，擔任訓練中心的主要監護人。其餘費用將由亞特蘭大納税人承擔。

訓練中心計劃覆蓋85英畝的森林，包括各種站點，包括，根據其 網站：駕駛培訓課程；犬類訓練場地和狗舍；一個“模擬城市”，包括模型房屋、夜總會、加油站和汽車旅館“模擬真實世界訓練”；以及一個帶有“隔音和屏障”的射擊場。

計劃中的警察訓練設施的效果圖。由亞特蘭大警察基金會提供亞特蘭大警察局已經在森林的部分地方進行槍支靶場練習。儘管訓練中心的場地目前對公眾不可及，但曾經在這些小徑上散步的人們常常會發現遺棄的車輛、牀墊和佈滿子彈孔的石板。除了泰勒居住的社區外，訓練中心周圍還有幾個其他的分區和公寓綜合體，以及一所高中、幾個託兒所和一些教堂。

靠近訓練中心的社區之一是博爾德沃克分區，那裏寬敞的住宅擁有精心修剪的前後院。根據泰勒也在其上任的社區利益相關者諮詢委員會主席艾莉森·克拉克的説法，這裏對公共安全訓練中心有很大的支持。克拉克還是大公園連接保護協會的聯合主席，以及博爾德沃克業主協會的前主席。在這些角色中，克拉克倡導更多地利用鄰近的森林和公園，更好地保護環境，並發展緊急訓練中心。

“將該物業用於訓練，我認為，對我們社區的安全是一種增強，”克拉克説。“現在，不僅僅是社區成員使用這些小徑，你實際上會看到公共安全人員也在使用同樣的小徑。這兩個部分相互聯繫：公共安全和社區。”

Clark説有很多支持訓練中心的人，但由於“佔據我們社區土地並對與該項目有關的人發動暴力襲擊的闖入者的行為”，他們害怕發聲。

但是，作為社區運動建設者和停止警察城市投票聯盟的組織者，牧師Keyanna Jones表示，她在收集公民投票簽名時遇到的大多數人並不知道訓練中心正在他們的後院計劃中，直到她與他們接觸。

儘管她以前住在森林附近的地方，但最近搬走了，因為警察槍擊場的聲音讓她在家自學的兒子感到不安。

瓊斯説：“這變得非常棘手，因為我兒子無法集中注意力。”“他經常感到害怕，每次聽到響亮的聲音，他都會倒在地上或躲在我身後，或者試圖找個地方躲避。晚上聽起來就像就在他卧室窗外。”

紀念活動人士曼努埃爾“小龜”特蘭，他在一月份在南河森林的突襲中被警察殺害。攝影師：Brentin Mock/Bloomberg新聞### ‘這不是一場選舉’

瓊斯是迪卡爾布縣未劃歸地區的四名居民之一，他們起訴允許居住在該管轄區的人收集公民投票倡議書籤名。現在，已經提交給城市的116,000多個簽名處於懸而未決狀態。城市辯稱請願者錯過了8月21日的截止日期，正在等待聯邦第11巡迴上訴法院的裁決，以確定城市何時或是否應開始簽名驗證過程。

與此同時，請願者表示，他們是根據6月27日的法院裁決行事的 — 這個裁決允許非亞特蘭大居民收集簽名 — 他們解釋為裁決給予他們延長截止日期的權利。

即使法官下令城市開始驗證流程，反“警察城”活動人士和民權倡導者對城市的驗證流程是否公平缺乏信心。倡導者聲稱，城市宣佈的將請願書簽名與州選民登記卡簽名進行交叉核對的方法是喬治亞共和黨人曾經使用並因此而被起訴的手段，是該黨試圖壓制和取消民主黨選票的努力的一部分。

城市在八月做出回應，稱其流程與喬治亞共和黨使用的流程不同，後者用於清除選民登記冊上的選民。市政書記辦公室未回應彭博城市實驗室的評論請求和進一步澄清。

與此同時，亞特蘭大的許多公共領導人 — 包括美國參議員拉斐爾·沃諾克；前喬治亞州州長候選人斯泰西·艾布拉姆斯；以及馬丁·路德·金的女兒、金氏中心首席執行官貝妮絲·A·金 — 都明確表示城市需要開始簽名驗證流程以將一項措施列入選票。一些人指責城市進行選民壓制。9月19日，亞特蘭大市議會一致通過了一項決議，敦促城市開始掃描請願書簽名文件。

在一封11頁信中，亞特蘭大市長狄更斯對沃諾克表示，儘管他將努力公平尊重那些尋求公投的人，但該市並未壓制選票，因為“這不是一場選舉。”

“站在當地雜貨店前，向可能是居民的顧客收集簽名，雖然值得讚賞，但與登記選民和投票完全不同，”狄更斯寫道。“將請願過程等同於壓制選民，是在淡化實際的選民壓制事件。”

郵寄地址，但無投票權

爭議還再次引發了居民對自己居住地和擁有何種權利的長期困惑。由於美國郵政服務將未劃歸城市的縣居民分配給最近的城市，德卡爾布縣未劃入部分的許多人在郵寄地址中寫着“亞特蘭大”。亞特蘭大市書記辦公室在8月發佈的備忘錄中明確指出，那些不住在該市的人“儘管有亞特蘭大的郵寄地址，但不符合簽署請願書的資格。”

瓊斯表示，允許無法簽署請願書的德卡爾布居民至少收集簽名的訴訟“是我們給那些住得最近、最直接受到Cop City建設影響的人發聲的方式，這些人卻沒有投票權。”

“如果我們將這個公投納入選票——我會説當我們將這個公投納入選票，那些居住在那裏的人仍然無法投票，儘管他們正試圖在自家後院建設Cop City，”瓊斯補充道。

即使克拉克支持訓練中心，但她希望她的社區能在項目中發揮更大的作用。她不支持目前的選民公投努力，主要是因為這樣做不會讓她和她的鄰居們投票。

克拉克説：“這讓人失望，因為我們是這個項目影響最大的人羣，我們應該是這個過程中被提升聲音的人羣。我認為，與這個項目相關的聲音應該聽取和考慮的是迪卡布縣未劃歸市鎮的居民，以及離項目最近的居民。”

‘我們從未被徵求意見’

像許多鄰居一樣，布萊恩“替罪羊瓊斯”佩奇曾經錯誤地認為自己住在亞特蘭大市，因為他的郵寄地址。佩奇在訓練中心附近的一個分區擁有一所房子，離他從小長大的另一所房子不遠。自從他還是個孩子的時候，他就在南福雷斯特河附近的小徑上與朋友在開闊的草地上踢足球。如今，他把孩子送到距離項目不遠的巴拉克·H·奧巴馬技術小學上學。

布萊恩“替罪羊瓊斯”佩奇站在曾經對公眾開放的南河森林的封鎖區外。攝影師：布倫廷·莫克/彭博社他驚訝地發現，他習慣聽到的槍聲並不是來自幫派，而是來自警察的靶場練習。去年的一天，當他在樹林裏走小徑時，他開始看到樹上寫着“停止警察城市”的標誌。不久之後，他説，警察在小徑上走向他，並責備他做了他從小就一直在做的徒步旅行。

“我只是想多走幾步而已，”佩奇説。“我甚至不知道這個警察城市的事情正在發生。”

佩奇認為他的社區被選定作為這個項目的目標是因為作為一個未納入城市的社區，這裏沒有地方市議會或市長需要對付。代表這些地區的唯一當選官員是德卡爾布縣專員泰德·特里，他表示自己是在2021年看新聞時才得知這個訓練中心。他反對這個訓練中心，但幾乎所有環繞他選區的城市、縣和州官員都超過了他。

“他們只是舉行了一場新聞發佈會，説，‘看看我們想出來的這個好主意，’但我們從來沒有被邀請參加關於這個項目的會議，”特里説。“這就是為什麼現在對政府有這麼多的不信任，特別是涉及土地利用決策和環境影響的時候。”

訓練中心所在地的社區主要是黑人、工薪階層社區，特里表示亞特蘭大市幾十年來一直忽視並讓這些社區承受環境種族主義的壓力。

“對亞特蘭大的政治領導人來説，在另一個司法管轄區批准一個項目沒有政治風險，因為他們不必向那些選民負責，”特里説。“所以對他們來説，這是雙贏。他們得到了他們的訓練中心，而且這個中心離他們的選民們很遠。而負面影響卻影響到了另一個司法管轄區。”

潛在影響包括土地和噪音干擾，以及污染流入森林的集水區、小溪和河流。其中一些問題已經引起了訴訟，旨在阻止這個訓練中心的建設。

根據六月由市場調研公司進行的一項對DeKalb選民的調查，39% 反對這個訓練中心，35% 支持它，26% 持中立態度。在那些持中立態度的人中，40% 對這個設施“知之甚少或一無所知”。在調查員向他們提供更多信息後，反對該中心的DeKalb選民比例上升到51%。

當他的老地盤被清理並圍起來時，佩奇想知道為什麼“警察城”不建在像Buckhead這樣的地方，這是亞特蘭大富裕地區，一些人試圖分裂出自己的城市，指出犯罪和執法問題。“我以為那裏的犯罪失控了？我以為那是一個戰區？” 佩奇説，提到Buckhead組織者在他們的建城運動期間是如何發言的。“如果他們這麼渴望警察，為什麼不在那裏建呢？”