原生藝術和珠寶受到欺詐和剝削的困擾 - 彭博社

達里爾·沙克（Daryl Shack）在新墨西哥州的工作室裏的藝術作品。

攝影師：卡倫·古德拉克（Kalen Goodluck）為彭博商業週刊起初，世界只是由水構成。它的深處被類似恐龍的生物統治着，原始人類躲藏在黑暗的峽谷中，直到一個名叫奧瓦納沃洛納（ÃwonawÃlona）的存在開始將統一和平衡的思想投射到物質世界中。這個存在創造了太陽之父和月亮之母，他們的運動產生了陸地，以及領導着史前人類走出水下世界的雙胞胎。但海怪追隨着人類，為了拯救他們，雙胞胎用閃電擊退了怪物，將它們變成了石頭，並指示它們的靈魂形式幫助曾經被獵殺的人類。

一幅生動的壁畫描繪了這些事件，歡迎遊客來到 阿什維·阿萬博物館和文化遺產中心，位於新墨西哥州西部的祖尼普ueblo。這種豐富的文化傳統使得這個地區成為藝術家和購買土著藝術品的人們的中心。在今年春天的一個温暖的日子裏，一位名叫達里爾·沙克的藝術家帶我沿着壁畫走，這幅壁畫描繪了祖尼人的創世故事。達里爾·沙克是一位50多歲的威嚴的男人，沙克製作吉祥物，這些吉祥物是小巧而複雜的動物雕刻，有些是雙胞胎使成為石頭的怪物的形狀。幾個世紀以來，祖尼普ueblo的人們一直為他們所代表的動物的“藥物”或特殊特質創造並崇敬吉祥物。沙克的每件作品都是用他在pueblo周圍找到的石頭塑造而成的：一匹單色的斑石馬，一隻由結晶的黃方解石製成的熊，一隻綠藍色的蛇紋石塑成的箭豬。他根據尺寸和材料的不同，每件作品的售價在40美元到2400美元之間。

“當涉及製作偶像時，Shack説：“你必須注意母自然告訴你的事情，你的生活價值觀以及你如何與動物世界相關。”

Shack在祖尼普韋布洛的家庭工作室雕刻偶像。Kalen Goodluck為彭博商業週刊拍攝在大多數環境中，以藝術家為生都很困難，但Shack面臨着特殊挑戰。原住民藝術市場受到不道德的零售行為、對手工藝人的不公平對待和假冒產品的破壞，這是一個全國性問題，在新墨西哥州尤為突出。該州的邊界包括19個普韋布洛、三個阿帕奇部落和納瓦霍國的三分之一土地。Shack住在祖尼普韋布洛，那裏有7000名居民中的80%至少部分依賴傳統藝術和手工藝品來謀生。

原住民製造的產品佔據了該州藝術和文化產業每年約1.37億美元收入的相當大比例。西南部原住民藝術場景的零售中心是新墨西哥州的首府聖菲，特別是其有着400年曆史的廣場。長期以來，這裏一直是該市的主要旅遊中心，如今每年吸引超過200萬人，其中許多人尋找真正、公平生產的土著藝術品和手工藝品。但在聲稱出售這類物品的廣場上的百餘家商店中，“只有少數幾家商店我可以自信地説在與藝術家打交道時是公平和誠實的，” Keshi: the Zuni Connection的所有者Bronwyn Fox説，這家商店位於廣場附近，於1981年作為合作社開業。

自從土著手工藝人開始銷售他們的商品以來，他們一直不得不應對對他們作品的肆意挪用。有時人們未經他們的同意複製他們的設計；有時非土著藝術家會冒充土著人。自1935年以來，《印第安藝術和手工藝法案》（IACA），一項真實廣告法，已經使錯誤地暗示商品是印第安人生產的行為成為非法。但欺詐仍然存在。在2017年旨在現代化IACA的聽證會上，時任美國參議院印第安事務委員會副主席的湯姆·尤德爾表示，多達80%標榜為美洲土著製作的作品可能是偽劣的。考慮到印第安藝術和手工藝委員會，即內政部內的一個機構，估計該行業價值為15億美元，這些數據尤為引人注目。

理論上，違反IACA可能導致高額罰款甚至監禁。然而，在現實中，這種情況很少發生。首次導致監禁的IACA定罪案件直到2018年才發生。在那起案件中，兩名新墨西哥州經銷商以及他們的五名供應商被控銷售和分發偽劣珠寶，跨越五個州。被查獲的35萬件作品的零售價值超過3500萬美元。

儘管處罰相當温和——其中一名經銷商僅被判兩天監禁——許多工匠希望這將成為IACA執法的轉折點。但在此後的幾年裏，幾乎沒有什麼改變。印第安藝術和手工藝委員會每年收到平均400起投訴。每一起都由一個小的內部團隊評估，然後將可行的指控轉交給美國漁業和野生動物局下的一個特別小組。該機構拒絕透露用於調查投訴的資源數量，但這項工作是勞動密集型且耗時的。例如，2018年的調查花了四年時間才完成。

迄今為止，已經發生了大約30起違規行為，其中只有三起以監禁結束（另一起正在等待判決）。今年8月，一位非土著店主在華盛頓州被判兩年監禁，因為他以阿拉斯加土著製造的產品銷售了價值100萬美元的 菲律賓製造的商品。在一些零售商中很常見的做法是，他僱用土著員工代表他的假冒產品。“他們利用法律的灰色地帶，損害了藝術家的利益，”阿拉帕霍族人達林·梅比（Dallin Maybee）在法律非營利組織美國土著權利基金擔任助理主任。

如果監管法律沒有得到有效執行，許多手工藝人將面臨惡意行為的威脅，而且幾乎沒有維持生計的好選擇。他們可以嘗試在網上有效營銷自己，或者努力進入商店，通常為了競爭而低價銷售。許多人公開談論第三種選擇：完全放棄他們的手藝。

土著藝術店Keshi最初是在聖菲合作社成立的。攝影師：Sharon Chischilly，彭博商業週刊在土著藝術市場的等級制度中，有不同層次的工作者，每個層次都面臨着不同的挑戰。在新墨西哥州的一端是“全面零售商”，他們可以通過直接向公眾銷售大部分作品謀生，主要通過社交媒體或藝術展銷售。在另一端是“批發商”，他們可能依賴福利生活，同時努力生產產品批次，但最終只能獲得零售價格的一小部分，通常是幾美分。批發商通常無法自己負擔從他們的部落到靠近祖尼普ueblo和納瓦霍國家的地方，比如加利普（Gallup）這樣的批發藝術中心的旅行。相反，他們必須依賴於在步行距離內的貿易站工作的中間商，或者到部落尋求大宗購買的經銷商。

“他們很受傷，”來自祖尼普韋布洛的全價雕刻師加布裏埃爾·賽斯説道，指的是批發商。“當[經銷商]進來時，他們會湧入，但這隻夠維持生計。”

在祖尼長大的店主福克斯，她的母親曾在後來成為凱西的合作社董事會上告訴她藝術家們所受的待遇。一些交易商會把藝術家鎖在店裏，直到他們同意低價，或者通過電話達成批發交易，但當他們見面進行銷售時，價格卻被砍了一半。“他們知道如何剝削需要銷售來應對的人，”福克斯説。

福克斯在她在聖菲的店裏。攝影師：沙龍·奇斯奇利，為彭博商業週刊拍攝這種體系導致了收益遞減。“你可以進入加爾普的商店看到，為了生存，有些藝術家不得不互相壓價，”梅比在2017年IACA聽證會上作證。他描述了一個向底部競爭的情況，不道德的交易商迫使掙扎的藝術家低價出售自己的作品，間接地也是在剝削其他藝術家。“交易商知道，‘如果我從這位藝術家這裏得不到東西，我可以去找到類似的東西，’”梅比説。“對於一些人來説，這將是純粹的贗品。”

擺脱批發商層可能需要從19世紀以來就盛行的一種做法：從保留地到加爾普、聖菲、阿爾伯克基等地的數百家貿易站點、批發商和商店銷售作品。與一個公平的交易商合作，藝術家可以獲得作品零售價的30%到50%。“藝術家設定價格，基於作品和我認為可以賣出的價格，我會決定是否購買，”聖菲的馬克·巴赫蒂説，他是巴赫蒂印第安藝術店的老闆。巴赫蒂的一些庫存來自他與幾十年合作的藝術家，其中許多人已經派他們的子孫代代銷售給他。

但根據手工藝人的説法，值得信賴的經銷商寥寥無幾。邁克爾·圖拉諾（Michael Turano）是一位非土著新墨西哥州人，也是一位綠松石寶石匠，他説他看到一位店主拍攝了他的作品照片併發給了另一個人。在第一家他走進的店裏拒絕了一個不夠的報價後，他發現每家隨後的店鋪的報價都逐漸降低。“當你到最後時，你就會被困住，”他説。“你已經花了汽油錢，如果要離開，就必須傾銷產品。”喬納森·麥金尼（Jonathan McKinney）是阿科瑪普韋布洛族（Acoma Pueblo）的一位家族珠寶業務銷售代表，他也描述了遇到的看似協調的報價。“你必須策略性地行動，否則你就會被操縱，”他説。

在新墨西哥州，有一個專門為土著藝術家提供的銷售空間，他們可以直接向顧客銷售並保留100%的銷售額——他們可以在門户，即廣場上的一段人行道上擺攤。製作者們在一個評估過程中，新墨西哥歷史博物館的委員會觀察他們從頭到尾製作一件作品。目前有多達1,500人蔘與該計劃；有意銷售的人必須參加每日的抽籤活動，以獲取80個可用空間中的一個。

在部落土地上增加寬帶接入已經讓藝術家們能夠在線上推廣他們的作品，但這也帶來了挑戰。一些人不得不將他們的Instagram和Facebook頁面設為私密，逐個批准潛在買家，因為設計抄襲猖獗。

埃洛伊斯·託亞（Ellouise Toya）是一位 Santo Domingo Pueblo 銀匠，在疫情期間創建了一個在線商店，她接到一個女人的電話，要求她重新設置一件從猶他州一個貿易站購買的託亞作品上的鑲嵌。託亞感到懷疑。當她看到那件作品的照片時，她立刻知道那不是她的作品。“它使用了我的商標，顯然是對我的設計的一種嘗試，”她説，聲稱有人一定是在網上看到了她的作品並複製了它。“這感覺就像失去了我的身份。”

在許多廣場商店中，你經常會遇到一個名字，那就是 A Touch of Santa Fe。這家珠寶製造商使用了一種叫做channel inlay的設計，這種設計包括將石頭片排列在銀質鑲嵌中，以創造一個馬賽克；這種風格起源於 A:shiwi 部落，現在在納瓦霍銀匠中很常見。但是當消費者拿起一件 A Touch of Santa Fe 的作品，看到上面標着“手工製作”時，他們可能會想象一個與實際情況大不相同的設計和製作過程。在許多方面，該公司在原住民藝術市場中的地位是模糊標準的結果，這些標準讓零售商保持在法律的正確一邊。

A Touch of Santa Fe 在全國各地分銷；新墨西哥州商業中心的許多珠寶店都展示它的商品。價格從耳環的160美元到項鍊的1650美元不等。然而，驗證一件作品的來源可能會很困難。當我問聖菲的一家名為 Nakai Indian Jewelry 的店主關於該品牌的藝術家時，他遞給我一張列有12個名字的卡片。在我告訴他我是記者後，他把卡片收了回去。

聖達菲之觸的製造倉庫坐落在加爾普的一條塵土飛揚的街道上。這是一座小建築，幾乎比隔壁的漢堡店還要小。我在八月下旬參觀了這裏，看着大約十幾名工匠在生產線上工作。他們製作銀質外殼，鑲嵌石片，打磨，然後包裝以便分銷。

1993年公司成立時，聘請了一位名叫納瓦霍藝術家 卡爾文·貝蓋 來設計產品。聖達菲之觸的老闆伊薩姆·達達説：“他基本上教會了我們很多方法。” 當時，公司將產品以貝蓋的名義銷售，很快他的名字出現在整個西南地區，不僅在聖達菲之觸品牌下，還在其他品牌下。這種挪用變得如此普遍，以至於2008年，新墨西哥州總檢察長指控聖達菲的兩家商店 銷售假的卡爾文·貝蓋珠寶。

達達表示，在上世紀90年代與貝蓋達成的協議中，藝術家應獲得“1到2%”的聖達菲之觸總銷售額。（無法聯繫到貝蓋進行評論，達達拒絕澄清雙方協議的具體條款。）據達達稱，公司在IACA的規定範圍內行事。他説自己擁有所有品牌設計的知識產權，僅僱傭原住民工匠在工廠工作，並準確代表其產品，標籤上寫着“印第安人手工製作”，而不是“印第安人手工製作”。這些標籤並不表示藝術家參與的程度：“手工製作”通常用於採用一定程度的鑄造和預製部件的產品，而“手工製作”則意味着完全手工製作。

大多數消費者可能無法區分。在廣場上的一家名為西南連接的珠寶店，門前掛着一幅卡爾文·貝蓋的大橫幅，我看到了兩對幾乎相同的耳環，它們都來自同一家批發商。一個標着“手工製作”，另一個標着“手工製造”。當我問到來訪的購物者是否知道區別時，沒有人知道。

在Keshi，藝術家梅爾文·桑多瓦爾拿着他的作品。攝影師：沙朗·奇斯奇利，彭博商業週刊在過去的幾十年裏，有十幾個州制定了自己的法律，禁止對土著藝術進行誤導，儘管執法方式各不相同。新墨西哥州已與印第安藝術和手工藝品委員會合作處理聯邦案件，但總檢察長辦公室無法確定是否有任何源自該州法律的訴訟。發現自己的設計被盜的藝術家幾乎沒有其他途徑，除了在《印第安藝術和手工藝品法》下提出投訴，或向州總檢察長或消費者保護局投訴。許多人——比如聖多明戈的珠寶商託亞——已註冊了自己的商標，但這並不意味着他們有能力將侵權案件提交法庭。

為了加強監督，國會正在進行修訂《印第安藝術和手工藝品法》並增加新條款，包括要求作品具有不可磨滅的標記以指明其來源，並授權任何聯邦執法人員對違規行為進行指控，而不僅僅是美國魚類和野生動物管理局的執法人員。但其他潛在的變化讓藝術家們對政府對該法律的最終願景產生疑問。其中一個提案將擴大印第安產品的定義，包括藝術品和手工藝品之外的產品，如農業和食品。 “這項修正案沒有達到法案初衷的目標，”美國土著權利基金的梅比説。“需要區分土著美洲藝術作為文化保護行為和適合大規模生產的土著生產商品之間的區別。”

即將通過的草案還將允許一家擁有50%印第安人所有權的企業使用非印第安勞工生產印第安藝術品和手工藝品，引發了對更大規模製造系統的擔憂，這可能進一步排擠個體藝術家和手工藝人。“將會發生更多的象徵主義，”尼森安、瓦肖和迪內族銀匠麗茲·華萊絲説。

藝術家和經銷商表示，有效的變革更有可能在城市和消費者層面出現：地方政府為印第安藝術家創造避風港，購買者採取自己的措施確保購買品的真實性。但聖菲市長在2008年提出的創建“文化區”的提議，旨在設立更高的真實性標準，本質上是門户的實體分支，卻從未實現。當聖菲市投射出一種可信度的光澤時，向公眾傳達這個問題也可能很困難。“人們仍然在這裏將真實性當作理所當然，”華萊絲説。

因此，許多藝術家不得不與幾個世紀以來不斷加劇的剝削力量作鬥爭。對許多手工藝人來説，利潤率仍然很低。託亞從頭開始製作自己的綠松石珠子，這本身就是一門瀕臨消失的藝術。但原材料綠松石的價格飆升讓她擔心自己還能競爭多久。

“就像那首歌切羅基人裏唱的那樣，‘我們手工製作的所有珠子 / 如今都是日本製造的，’”她説，補充説她供應商的綠松石價格在過去幾年裏已經從45美元漲到了每磅850美元，因為外國市場的需求增加。“我爸爸總是告訴我，這門手藝會永遠傳承下去，但我感到害怕，”託亞説。“我告訴我的孩子們，‘你們必須接受良好的教育，因為所有這一切都將消失。’”

適應也是可能的。例如，Wallace一直在使用傳統技術和新材料。“以前，我不得不大量使用綠松石才能賣出去，”她説。“但現在，因為我掌握了這些其他技能，我根本不需要使用綠松石。”

回到他的工作室，一個位於客廳角落的空間，Shack告訴我，他在年輕一代的A:shiwi人中找到了希望。當他不在創作保持文化傳統活力的作品時，他在Zuni青年豐富項目擔任導師，該非營利組織為孩子們提供課後和暑期藝術項目；他還動員部落委員會將像ArtWalk這樣的倡議列為優先事項，這是一個旨在吸引更多遊客來部落的定期活動。

Shack説：“我們不能倒退，我們必須發展這個藝術社區，我們必須將其發展成為新的東西。”

他的庫存攤開在一塊漿糊桌布上，看起來像是白沙灘上古老貝殼的萬花筒。我想起了曾經統治他的祖先的海怪是如何被閃電擊石化的，只有在那時他的人民才能茁壯成長。從他即將雕刻的岩石堆中，他取出了一個不大於杏子大小的虹光螢石晶體。Shack説，它很快會告訴他將成為哪種動物，就像他所有找到的石頭一樣。閲讀下一篇：佛羅里達億萬富翁家族同意將雕像歸還柬埔寨