弗蘭克·博爾曼：阿波羅宇航員和復活節航空執行官，享年95歲 - 彭博社

2018年的弗蘭克·博爾曼。

攝影師：J.B. Spector/芝加哥科學與工業博物館/蓋蒂圖片社弗蘭克·博爾曼，這位領導人類歷史上首次離開地球進行登月任務的宇航員，鞏固了NASA從一次致命事故中恢復併為美國贏得太空時代的榮耀，他去世了。享年95歲。

據《華爾街日報》報道，他於11月7日在蒙大拿州比靈斯的一家退休社區中因中風去世，家人發言人吉姆·麥卡錫稱。

在1968年的阿波羅8號任務中，博爾曼、詹姆斯·洛威爾和威廉·安德斯往返飛行23.5萬英里（37.8萬公里），繞月飛行10圈，為後來阿波羅11號首次登月鋪平了道路。

1964年的弗蘭克·博爾曼。來源：NASA博爾曼作為指揮官的角色使他成為美國太空計劃中最大膽的一步的中心人物，這是一個如此不可思議的冒險，以至於當約翰·肯尼迪總統在僅僅七年前將有人登月設定為美國的目標時，NASA甚至不知道該採取什麼路線去實現這一目標。

三名宇航員飛行到月球約69英里處，成為第一批凝視其背面的人類，這一面始終背對地球。在第四次飛越時，1968年12月24日，安德斯拍攝到地球似乎在灰白色的月球表面上“升起”，機組人員驚歎不已。“拍幾張，”博爾曼説。

從阿波羅8號的視角看，地球從月球表面的背後露出。來源：NASA博爾曼後來回憶道：“那是我一生中最美麗、最令人心動的景象，一種讓我湧起一股懷舊、純粹的鄉愁的景象。在太空中，它是唯一有顏色的東西。其他一切要麼是黑色，要麼是白色，但地球不同。它主要是一種柔和、寧靜的藍色，大陸輪廓呈粉紅褐色。而且總是有白雲，像是懸浮在那個巨大地球上方的長長的棉條。”

安德斯，阿波羅8號的指定攝影師，用任務中NASA提供的哈蘇相機以彩色捕捉了這一場景。其中一張照片被稱為“地球升起”，是太空時代最著名的圖像之一。

幾小時後，在向地球的現場直播中，宇航員們分享了他們對月球的印象。“一種廣闊、孤獨、令人畏懼的存在，”博爾曼説道，他後來在自傳中寫道，他事先決定阿波羅8號，他的第二次太空之旅，也將是他的最後一次。

對NASA的推動

除了建立肯尼迪在1961年設想的最終登月計劃，並將美國牢固地超越蘇聯在冷戰太空競賽中，這次為期六天的任務提升了NASA的形象，該形象仍在從1967年阿波羅1號發射台火災中恢復，那次火災導致三名宇航員喪生。

博爾曼以其脾氣古怪而著名，在與幫助在太平洋找回阿波羅8號艙的海軍直升機飛行員的無線電對話中，開玩笑地提到了美蘇之間的競爭。

根據阿波羅歷史《一個巨大的飛躍》，博爾曼説到：“月球根本不是由綠色奶酪製成的，而是由美國奶酪製成的。”

1970年從空軍中退役後，博爾曼在美國企業界接受了一個挑戰，這個挑戰雖然不那麼危險，但仍然令人生畏：拯救歷史悠久但麻煩不斷的東方航空公司，該公司成立於1926年商業航空業的黎明時期，曾由第一次世界大戰王牌飛行員埃迪·裏肯巴克擁有。

博爾曼成為運營高級副總裁，完成了哈佛商學院的高級管理項目，並於1975年被任命為首席執行官。他開展了一項削減成本的運動，包括解僱兩打副總裁、出售公司飛機、實行一年的工資凍結以及在邁阿密合並行政辦公室。

東方航空在1976年實現了連續四年的盈利，這是博曼擔任總裁的第一個完整年度。他主演了一個基於口號“我們每天都必須贏得我們的翅膀”的廣告活動。1977年2月，《時代》雜誌的一篇報道標題為“‘月球人’讓東方航空扭轉局面”。

銷售，然後破產

好時光並沒有持續下去。儘管航空業放開管制降低了行業票價，但東方航空的成本高企，從1980年到1985年虧損了3.8億美元。博曼因為在購買新的燃油效率高的飛機上花錢而受到批評，並因為要求工會做出工資讓步而惹怒了工會。

1986年，當航空公司被弗蘭克·洛倫佐的德克薩斯航空公司收購時，博曼辭職。三年後，在更多勞資糾紛之後，東方航空申請破產保護。它在1991年永久關閉。在他1988年的回憶錄《倒計時》中，博曼説他希望東方航空的工人會記得他“作為一個試圖通過將短期逆境換取長期安全來挽救他們工作的人。”

弗蘭克·弗雷德裏克·博曼二世於1928年3月14日出生在印第安納州加里市，是愛德温·博曼和妻子瑪喬麗的獨生子，愛德温經營着一家汽車修理廠。

5歲時，就在家人搬到亞利桑那州圖森之前，博曼與父親一起乘坐雙翼飛機。他回憶説自己“被風的感覺和飛行所創造的自由感所吸引”。

在上高中期間從幾份工作中賺到的錢，他在15歲時開始學飛行。他被任命為1950年西點軍校的一員，並選擇畢業後進入空軍。

一名戰鬥機飛行員，在朝鮮戰爭期間在菲律賓度過了兩年。獲得了加州理工學院航空工程碩士學位後，他回到西點軍校擔任力學講師。

‘下一個九人’

1960年，博曼在加利福尼亞州愛德華茲空軍基地參加了試飛員學校，然後幫助建立了NASA新的航空航天研究飛行員學校的課程。當NASA尋找第二批候選人，用於後來的雙子座和阿波羅計劃，繼水星計劃之後，博曼被接受為“下一個九人”中的一員。

雙子座7號任務是博曼的第一個任務，測試了太空中人類耐力和兩個飛船在飛行中會合的能力。博曼和洛維爾在軌道上度過了14天，當時創下了紀錄，1965年12月15日，他們的雙子座7號與雙子座6A只相隔一英尺。這展示了NASA為登月所需的精確操縱。

在宇航員的小圈子裏，“我是所有人中最不耐煩和最直言不諱的，”博曼寫道。“我有一個非常簡單的準則：如果你不能做好你的工作，就滾出去，讓我來做我的工作。”

他補充道：“我承認，正因為這個原因，我並不是最受歡迎的宇航員，但我一點也不在乎。”

博曼的妻子。原名蘇珊·巴吉，於2021年去世。他們有兩個兒子，弗雷德裏克和愛德温。