五月十二月評論：禁忌激情，黑色喜劇在新的海恩斯電影中碰撞 - 彭博社

格蕾西（摩爾）向伊麗莎白（波特曼）展示她在《五月天》中化妝的方式。五月天。

攝影師：弗朗索瓦·杜哈梅爾/Netflix五月天以一個通過紗布拍攝的帝王蝴蝶的特寫鏡頭開場。這隻昆蟲當然很美，但那沉悶的鋼琴配樂，不斷敲擊，告訴我們它也有可怕的一面。我們知道戲劇即將到來，甚至可能是恐怖，但也帶有一點陰謀。

託德·海恩斯，這位無調性敍事的大師回來了，執導了新人薩米·伯奇出色的劇本，幾乎不可能歸類。這是一部驚悚片嗎？喜劇？悲劇？嗯，它三者兼具，有時甚至在同一場景中。

在一些人們聚集在喬治亞州薩凡納一座優雅南方住宅舉辦下午茶派對的場景之後，格蕾西·阿瑟頓-尤（茱莉安·摩爾）站在她寬敞的廚房裏，完美地給蛋糕上糖霜。她放下抹刀，打開冰箱。“哦，不”，她説。“我們沒買夠熱狗。” 鋼琴聲響起，彷彿她發現了一具屍體。

如果這首鋼琴聽起來很熟悉，那是因為米歇爾·勒格朗在1971年為另一部電影創作了大部分五月天的配樂……而那部電影是另一部：約瑟夫·盧西的經典時期劇中間人，講述一個年輕男孩愛上一個年長女人的故事。（馬塞洛·扎爾沃斯負責改編和重新錄製勒格朗的作品。）

五月和十二月 與老電影分享的不僅僅是音樂。故事的核心——不是熱狗——是24年前，格蕾西勾引了喬·尤，在一個連鎖寵物商店，當時她36歲，他只有12歲。格蕾西在監獄裏生下了他們的女兒，等她刑滿釋放後他們結婚了。

隨着電影的發展，波特曼和摩爾開始看起來像雙胞胎。攝影師：Netflix如果這聽起來也很熟悉，這個故事鬆散地基於瑪麗·凱·勒圖爾諾的真實案例，她勾引了她六年級的學生維利·富勞，出獄後與他結婚。

現在36歲的格蕾西和喬（查爾斯·梅爾頓）有一個幾乎正常的郊區生活，有很多熱狗和蛋糕。但像勒圖爾諾一樣，格蕾西無法擺脱她的臭名。定期有人在他們家門口留下一些——她不説這個詞，只是拼寫出來——的盒子。她和喬正在舉辦他們的家庭聚會，歡迎好萊塢明星伊麗莎白·貝瑞（娜塔莉·波特曼）前來，她來研究一部關於這對醜聞般的跨代戀人的新電影。

在接下來的幾周裏，伊麗莎白開始瞭解格蕾西和喬以及他們的孩子們——還有格蕾西的第一個丈夫和他們的兒子——但她與阿瑟頓-尤一家相處的時間越長，她似乎越來越不理解。格蕾西同意讓這位女演員進入她的家，希望有人最終能夠正確地講述她的故事。但伊麗莎白日復一日地意識到，沒有辦法講述正確：格蕾西強姦了一個孩子。嫁給她的受害者真的就讓一切都沒事了嗎？

一路上，電影製作人們通過一些犯罪行為加劇了道德困惑，從勒格朗（Legrand）那裏偷走了他們的配樂，並從英格瑪·貝格曼（Ingmar Bergman）那裏借鑑了許多其他元素。更糟糕的是（但我真的是指更好），他們將這個令人不安的故事大部分時間都當成了笑料。一旦我們知道發生了什麼，並看到一個怪物如何生出另一個怪物，我們還能覺得這麼有趣嗎？

Haynes越是顛覆我們對角色、敍事和語調的期望，電影就越遠離了僅僅是一個關於激情和逾越的警世故事。這是一篇關於剝削和否認的尖刻論述。

伊麗莎白（Portman）幫助喬（Melton）照顧他的蝴蝶。攝影師：Netflix儘管令人不安，五月天一直到最後都是黑暗幽默。想想伊麗莎白去臭名昭著的寵物店的情景。她聲稱是為了獲得心理洞察，但她在事情發生的庫房裏得到的刺激——在那裏，一切都在魚缸那陣陣幽藍光線的照耀下——是一種不同的體驗。當她坐在她租住的房子裏，觀看那些被考慮出演她寵物店情人的瘦小孩子的試鏡錄像時，她不禁拿他們和英俊的成年喬做比較。她給紐約的導演打電話：男孩們需要更性感。

作為一名演員，波特曼一直有點極端。儘管她聰明美麗——或者可能正是因為如此——她從未完全擺脱某種自我意識。在這裏，這是一個巨大的優勢：伊麗莎白是一位迷人的電影明星，所以她當然總是在觀察自己。但隨着她越陷越深這個家庭之謎，她發現越來越難以保持面具。波特曼在瞬間從甜美無辜轉變為野蠻殘忍，這種突然的轉變既狡猾幽默又令人作嘔。她從未如此出色。

穆爾，海恩斯長期的靈感，同樣完美無瑕。格蕾絲拼命維持表面，害怕面對現實，更不用説她的過去了。她虛榮、愛評頭論足，在這一切之下卻是悲傷至極。每當伊麗莎白、喬或孩子們接近真相時——他才12歲！—她就會陷入一個幼稚而令人不安的口吃中，單憑這一點就足以贏得奧斯卡獎（萊託諾也有這樣一個；穆爾，像伊麗莎白一樣，做了她的功課）。

儘管兩位演員都很出色，但梅爾頓可能是《五月天》最大的 trove。喬害羞地穿越這兩位強烈女性之間的交錯洋流，大部分電影中他一直是一個安靜的謎。薩凡納的大多數人永遠會認為他只是“那個男孩”，但他現在已經是一個成熟的男人，他的故事最終成為我們關注的焦點。

在電影中可能是最激烈的一幕中，格蕾絲向伊麗莎白展示她化妝的方式。這個鏡頭借鑑自*《人格》*，伯格曼關於滑動身份的著名論著。海恩斯在紐約電影節的講座上欣然承認了這個參考，説伯格曼對他和攝影師克里斯托弗·布勞維爾特有着很大的影響。像任何偉大的電影製作者一樣，海恩斯並不羞於偷竊。畢竟，一個關於製作電影的電影為什麼不從其他電影中竊取呢？

*《五月天》*實際上以另一部電影結束。幾個月後，伊麗莎白正在努力完成一個關鍵場景，懇求導演再來一次。顯然，她把自己看作是一個真相説者。但她只是另一個小偷。11月17日在部分影院上映，12月1日在Netflix上播出。