瑞麗三年：10餘次封城後，邊陲小城重啓_風聞

來源 | 界面新聞

記者 | 程大發

2020年9月，對瑞麗來説是一個轉折點，很多轉變都是從這裏開始的。人們總是會説“疫情之前”或者説“封城之後”。

當地人説，疫情之前，瑞麗遍地黃金，“生意很好做”。證據之一，是這個雲南邊陲小城玉石交易市場外的豪車，不同型號的保時捷、路虎、法拉利經常出現。僅2019年，瑞麗就接待672多萬遊客，成為當年全國旅遊的百強縣市之一。

多次封城之後，遊客沒了，做生意的外地人也走了。1年之內，瑞麗在全員核酸檢測中統計的人口減少了一半。曾經的不夜之城“姐告口岸”，天還沒黑就空了。

最後一次解封

在雲南的西南邊陲，瑞麗再一次解封。過去3年裏，這座邊境小城經歷過10多次的封城、解封、再封城……如是往復。

但這一次，人們相信是真的結束了。

2022年12月7日，國務院聯防聯控機制綜合組發佈了《關於進一步優化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》，其中提到，不再對跨地區流動人員查驗核酸檢測陰性證明和健康碼，不再開展落地檢。隨後，瑞麗宣佈自12月8日0時起，出入瑞麗取消查驗核酸及行程碼，不再查驗網格認領及離瑞審批。

當晚，一位瑞麗居民騎着摩托車來到瑞麗高速路口，在跟收費站工作人員確認可以出城後，守在這裏。一過零點，他就一路騎向東北，來到大理看日出。

他在自己的抖音賬號上記錄了這段瘋狂的釋放之旅。儘管冷、疲倦；儘管他看完日出還得再騎行400公里、趕在晚上7點前回瑞麗上班，但他依舊全程興奮，因為他看到了“新生活的曙光”，他相信生活將迎來“一個全新的開始”。

12月9日，瑞麗市最大的弄莫湖公園舉行無人機燈光秀，上千架無人機在瑞麗上空擺出“我在瑞麗等你”等字樣。狂歡持續了兩天，慶祝的人羣將公園的3個出入口堵得水泄不通，網約車司機陳林在人流中一邊緩慢挪車，一邊感慨：“兩年了，還是第一次堵車。”

瑞麗弄莫湖公園俯拍。圖片來源：視覺中國

比起武漢，瑞麗居民對疫情的感知要來得晚一些。2020年9月，因兩名緬甸偷渡者攜帶新冠病毒入境，導致瑞麗多人被確診，當地人經歷了疫情發生以來的首次封城。2021年3月，瑞麗再次發生境外輸入疫情，通往緬甸的瑞麗口岸被關閉，兩年裏，封城在這個邊境小城發生了10多次。

反覆的封城後，一些人"逃離"了瑞麗。根據媒體報道，2021年4月，瑞麗市參與全員核酸檢測的人數是38萬，到了2022年4月，這個數字變成了19萬，減少一半。這次解封后，一位在公安系統工作的乘客又告訴陳林，最近每天都有3000左右的人回到瑞麗。

12月10日，芒市司機康帥帶着妻子來到瑞麗，辦貸款、交定金，買了一套單元房。康帥瞭解過，疫情2年多，芒市的房價普遍從每平方米均價7000元掉到了均價4000元。他勸界面新聞記者：“值得投資，現在正是入手的好時候！”他相信瑞麗作為重要的貿易口岸，經濟一定會在解封后回彈，房價也會隨之恢復，甚至漲得更高。

這是一種普遍的樂觀情緒。留在瑞麗的人們相信，春節過後，人都會回來，瑞麗的經濟也會好起來。

曾經不夜城

陳林記得，疫情以前，瑞麗是一個夜生活很豐富的城市。

陳林是跑“瑞麗-芒市”專線的司機。瑞麗沒有交通樞紐，外地來往瑞麗，最便捷的交通方式是到州府芒市坐飛機。疫情前，陳林每天生意最好的時候是從晚上7點到凌晨4點，離開的和到來的人都多。

姐告邊境貿易區是大多數夜行者的終點，也是夜晚最繁華的地方。2000年，經國務院批准，姐告成為中國第一個實行“境內關外”特殊海關模式監管模式的邊貿特區。連通姐告口岸與瑞麗城區的姐告大橋中心線為海關關境線，海關則後設於大橋西側。

姐告大橋和遠處的姐告口岸。圖片來源：視覺中國

而從緬甸進入姐告邊境貿易區的貨物和物品免關税，海關不實行監管。據緬甸撣邦東部第四特區官方數據，姐告口岸作為中緬邊境貿易的重要貿易關口，每天至少有400-600輛貨車進出。

52歲的百華曾是貨車司機中的一員。2010年，他成為掛車司機，在瑞麗與緬甸之間運送玉米、甘蔗、大米等農作物。起點到終點之間只有10多公里，百華每天至少往返兩趟。他記得，瑞麗大橋西行的道路永遠是堵的，即使是深夜，姐告大橋上也排滿了大貨車、小汽車在等待通關。

據中國商務部的數據，2019-2020財年，中緬通過邊境和海運的貿易總額達120億美元。其中，大量的緬甸農產品通過姐告口岸進入中國。

這座邊境小城的繁華，另一部分來自於珠寶貿易。據海關統計數據，緬甸年產2萬噸的玉石毛料中，約有6000噸流入中國，其中通過瑞麗口岸進入的就有4000噸。作為玉石毛料進入中國的首站，“姐告玉城”逐漸發展成為國內最大、最成熟的玉石毛料交易市場。

緬甸人王菊11歲時跟隨媽媽來到瑞麗，穿梭在姐告玉城、瑞麗珠寶街的人羣中間，通過向商城裏的中國珠寶商人兜售緬甸原石謀取薄利。在她的記憶裏，瑞麗居民好像永遠都很忙碌，“比起家鄉（曼德勒），這座城市從天亮到天黑都很熱鬧。”

2017年起，直播帶貨逐漸在瑞麗興起。字節跳動集團與翡翠王朝公司合作共建的“多寶之城”直播基地，自2019年10月試運行至2020年11月底，銷售總額近55億元；而中國市場學會與阿里研究院發佈的《直播電商區域發展指數研究報告》顯示，2020年，瑞麗珠寶直播交易額達102億元。

姐告口岸的“大國門”，12月下旬，國門仍未開放。圖片：程大發攝

姐告玉城直播基地、德龍夜市、多寶之城直播基地徹底將瑞麗變成一座“不夜之城”。直播攤位上，電腦、補光燈和喧譁交錯的人聲徹夜不息。偶爾，瑞麗的夜空會突然被煙火照亮。那是賭石的主播在為他的石頭討彩頭，他和買下玉石的貨主都期待着一刀變富，“一刀走上土豪路”。

大學畢業以後，王菊回到瑞麗，也成為了一名玉石主播。她皮膚白、微胖、頭髮微卷，不是典型的東南亞人長相，直播間裏經常有人問她：你真的是緬甸人嗎？這玉石不是假的吧？

她總是咧嘴大笑，圓眼眯成一條縫，然後用緬語回答：“是的呀，我就是緬甸人。只不過喜歡中國，很小就來到了中國。”她的玉石直播跟常見的不同，沒有僱傭緬甸人的砍價表演、也沒有扯着嗓子的嘶吼。她盡力在醒着的時候都開直播，用真誠、勤勉，以及從媽媽那裏學到的玉石知識來打動人。

下播後，王菊會來到江邊廣場吃東西。依靠附近玉石交易市場的人流，江邊廣場也變成了瑞麗人流量最大的小吃集散地之一。白天，這裏有緬甸人賣的甩粑粑和泡魯達，傣族人賣的撒撇，還有本地小吃泡雞腳；晚上這裏有煙熏火燎的燒烤配醃菜膏、烤飯糰和燒粑粑。

她最喜歡在鐵皮的簡易房裏點完小吃後，安靜坐在路邊等待的時刻，近處是粗壯的榕樹、奔流的瑞麗江，江對岸是姐告口岸，再往東，國門之外就是她的故鄉。

瑞麗的大榕樹。圖片來源：視覺中國

疫情下的“財富”故事

玉石生意能有多賺錢呢？江西人春華分享了一個她同鄉的故事。

同鄉於上世紀90年代從江西來到瑞麗，千禧年後，開始在瑞麗和廣州兩地做玉石生意。到2020年，同鄉靠着買賣玉石賺的錢，在瑞麗買了9間公寓、在廣州買了2套別墅，還買了5輛好車，給三個兒女買了店面。

同鄉的故事真假難辨，但在雲南，在21世紀早期入局、靠玉石起家的人比比皆是。王菊回憶小時候的珠寶市場：“如果你看到印度人或者緬甸人，揹着一箇舊舊的單肩包，神情警惕，你走路儘量離他遠一點，騎電動車經過一定不要突然加速。因為他的包裏的一般都有翡翠、珠寶，少則值幾萬，多則值幾十萬甚至上百萬、上千萬。”

從瑞麗到芒市、盈江、騰衝、保山，邊境線上充斥着大大小小的財富傳奇。春華和丈夫也是被這樣的財富故事吸引，在2020年來到瑞麗。

此前，春華在寧波的菜市場做了近20年的批發生意。賣菜的時候，春華每天凌晨3點就要起牀，開着貨車去城郊，到田間地頭收購農民的蔬菜。裝滿車後，在早上8點前趕到蔬菜批發市場，等待買家上門。倒騰一天，她和丈夫能賺幾百塊錢。

60歲那年，春華決定離開寧波。賣菜的生意太累，她年紀大了，想換一個行當。於是，她和丈夫從積蓄中拿出30多萬買了玉石，又每個月花1200元，在瑞麗的德龍夜市租了一個4米長的攤位。

“多寶之城”直播基地裏的攤位，當地人稱為“米櫃”。圖片：程大發攝

新生意開張不到2個月，瑞麗就迎來了第一次封城。之後每次解封，春華都感覺德龍夜市上的商家和買主少了一些。在她隔壁攤位的廣西女孩，每次聽到有確診病例的風聲，就第一時間開車北上，跑到騰衝避風頭。2年裏，女孩離開了5次，又第6次回來。

春華也想過離開。很多做玉石的同行都跑到了廣東擺攤，在佛山平洲和肇慶四會，也有主打成品交易的玉石市場。但她打聽了一下，在廣東，市場攤位的租金和房租都是瑞麗的2倍以上，“而且疫情嘛，哪裏沒有？今天這裏、明天又是那裏。我們年紀大了，不折騰了。”春華説，她和丈夫留了下來。

2021年10月，曾掛職瑞麗副市長的戴榮裏發文呼籲“救救（瑞麗）這座英雄的城市”引發社會關注，隨後，瑞麗市政府宣佈採取強化社會民生保障方面的措施，比如銀行為68户企業寬限還款期限等。姐告玉城、德龍市場等瑞麗玉石交易市場也相繼宣佈，至市場復工復產時，減免市場內各商家的租金。

許多本地房東也減免了租客房租，春華的房租從每個月700元降到了每個月400元。現在回看，春華覺得自己的決定是更明智的。這兩年雖然沒賺到錢，但比起跑到廣東的同行來説，她也沒虧更多。

春華依然保持着賣菜時的勤勉。在德龍夜市，春華和丈夫總是來得最早、總得最晚的那批人之一。雖然她賣的是低端玉石，一支手鐲50元，成本不高、利潤也不高，但每次解封，一頭銀髮的她總會準時出現夜市裏。

邊境線上

從地圖上看，瑞麗是一個不規則的長方形，三面毗鄰緬甸。瑞麗市長尚臘邊曾公開介紹：“瑞麗全市68%的人口相當於抵邊居住。”

在瑞麗西南約11公里處，甚至有一個著名景點“一寨兩國”。在這裏，中緬邊境的71號界碑就矗立寨中，國境線將傣族村寨一分為二，屬於中國的一側稱“銀井村”，屬於緬甸的一側稱“芒秀村”。疫情前，中國遊客站在銀井村的簡易鐵網前，就能買到一個來自緬甸的菠蘿。

生長在“一寨兩國”附近的異木棉。圖片：程大發攝

綿延169.8公里的邊境線給瑞麗帶來了發展機遇，也給瑞麗帶來了巨大的防疫壓力。中國科學院地理科學與資源研究所的一篇研究報告表明：在傳染病輸入上，瑞麗口岸是中國91個沿邊開放口岸中僅有的高風險口岸，且風險顯著高於其他口岸。

國境線犬牙交錯，對於中緬邊民來説，可以越過國境的方式也五花八門。可以翻山路；也可以走水路，有些地方游過去、有些地方趟着齊膝深的水就過去了；還可以從田埂間走過去。

邊境線上的居民都經歷過，疫情期間，封控中的邊境村舍圍牆兩側，突然就冒出一條簡陋的地下通道；白天剛拉上的鐵絲網，夜裏就被人剪斷了；民警遣返非法滯留的緬籍人員，遣返的警車還沒到瑞麗，被遣返的人已經回來了。

2021年7月，央視網盤點了瑞麗發生的較大規模疫情，發現“三次疫情均與緬甸有關”。更早一些，當年3月發生疫情時，新華每日電訊在其微信公眾號上發表評論文章指出：是否意味着當地“外防輸入”仍有漏洞未堵住？

據瑞麗市政府2021年政府工作報告，為了堵住漏洞，瑞麗累計投入疫情防控資金3.66億元，設置封控點605個，建成邊境臨時防疫設施197公里。

如今，長長的邊境線都被近10米高的阻攔設施隔開了。田間地頭圍上了鐵皮圍欄；國門處的所有樹木都已被砍掉，下水道、涵洞等也灌水泥堵死，容易翻越的地方加固了一層又一層帶電鐵絲網；為防偷渡者挖地道入境，有的地段還從鐵絲網向地下打了1.5米左右深的鋼條。

與偷渡者一起被截斷的，還有曾經繁榮的邊境貿易。

緬甸的西瓜、甘蔗進不來，芒市的香蕉、胡蘿蔔、火龍果也運不出去。本應是收穫的季節，大量的作物卻爛在地裏。陳林記得，2021年，平時2-3塊錢一斤的香蕉，價格掉到1塊錢一斤也沒人買；收成好的時候，玉米能賣6000元一噸，那年一噸卻只賣得起1500元。

對玉石市場也是震盪。瑞麗毛料市場最大的競爭力在於靠近產區，新鮮的原石能源源不斷流入。國門關閉後，玉石運不進來，市場上來來回回流轉的都是“老貨”。直播的成交量下降，但經營直播賬號所需要的人力、財力成本卻沒有改變，一些中、小主播漸漸放棄玉石，離開了瑞麗。

胞波之城

12月下旬，瑞麗街道上喜濕、喜暖的棕櫚科植物綠意盎然，異木棉、三角梅、火焰蘭也在城市的各個角落盛開。

冬日上午10點多，只有薄霧籠罩着仍未開放的“一寨兩國”。一位包着粉色頭巾的年輕女人，騎着電動車來到銀井國門前。她在國門前停下，打完一個電話，就怔怔地望着對面，被鐵絲網和鐵門隔開的緬甸街道。

很快，對面街道上來了另一輛電動車，是一箇中年婦女領着一個小女孩。小女孩跳下電動車，衝着這頭的女人用力招手。隔着封閉的鐵門，她們大聲地用緬語交流了幾分鐘，隨後小女孩揮手告別，電動車消失在了緬甸的街道上。

年輕女人説，那是她的媽媽和女兒。因為疫情封控，她被留在瑞麗。這兩年裏，女兒從只會叫“媽媽”長到了能説會道、開始上學的年紀。而她缺席了女兒的成長。儘管可以用手機視頻通話，但她還是經常會跑到國門邊，遠遠地跟孩子説説話，因為“這樣我們的距離能更近一點。”她説。

“一寨兩國”村寨附近的口岸。圖片：程大發攝

這樣的分離並不是孤例。4年前，瑞麗人張誠和緬甸人王菊結婚，婚後留在王菊家鄉曼德勒經營木材廠。3年前，他們的女兒出生，隨後新冠疫情開始、國門關閉。他3年沒能回家鄉，母親也從未親手抱過自己的孫女。

在瑞麗，到處都可以看到“胞波之城”的標語。“胞波”意為同胞、兄弟，是對中緬兩國深度交流和友好情誼的稱謂。據瑞麗市政府官網數據，2019年上半年，姐告口岸出入境旅客超835萬人次，其中緬甸籍佔91.35%。

“瑞麗的勞務市場裏，90%以上都是緬甸人。”陳林説，他曾經開過一個小餐館，在招工的時候發現，本地老闆們都喜歡招緬甸工人，因為“便宜、能吃苦”。

緬甸人也更願意來到瑞麗打工。王菊説：“比起緬甸，瑞麗有更多的工作機會和更高的報酬；而比起其他城市，瑞麗好像更讓人安心，因為有很多同胞。”她從小就發現，緬甸的同胞們充斥在瑞麗的理髮店、小吃店、汽車修理廠等各行各業。

阿香在2015年與丈夫離婚後來到中國，靠在酒店做服務員養活兩個女兒。2020年9月以後她就沒回過緬甸。談起兩個女兒，眼淚就湧上她的眼眶，“（見不到她們）心很疼的。沒辦法，要賺錢，在中國錢更好賺一點。”她説。

12月8日，姐告大橋開放，雖然國門還沒有開放，但人已經可以自由進出姐告邊境貿易區。每天，姐告口岸的鐵絲網前都有張望的緬甸人，他們已經2年——甚至更久沒回家了。一位連續3天到姐告國門前曬太陽的緬甸“胞波”説：“每天來這裏坐坐，就跟呼吸過緬甸的空氣一樣。”

解封以後，阿香工作的酒店連續客滿。雖然每晚都要加班到11點半，但她心情愉悦。分離終於接近尾聲，她現在每天都盼着國門打開，“然後就可以請假回家去啦！”

（應採訪對象要求，文中均為化名）