誰都不比誰更特別_風聞

聽別人説，變老並不是一個勻速漸進的過程，而是會有某個突如其來出現的事件或徵兆，讓你猛然意識到——“啊！我已經老了！”我從前一直很好奇，自己的這個“變老”時刻會在何時降臨，又會以什麼樣的“徵兆”形式出現。

好奇歸好奇，但我也絕不希望這一時刻太早到來，因而從不鬆懈對自己身體的鍛鍊，讓衰老的過程可以儘可能延緩。説起來，我鍛鍊身體的歷史估計比大部分人都要長，為了減肥我從2000年起就開始了系統性的長跑、擼鐵訓練，帶我入門的是少體校的哥們兒，從此一發不可收拾，對運動成癮；2006年我就在上海的東麗杯上完成了人生第一個全馬，那會兒跑步還遠遠未像後來那樣成為全民風尚，我這種業餘選手也能在上馬跑進一千名以內。在我二十多歲的體能巔峯期，感覺自己力氣好像永遠用不完似的，每天運動至少四個小時，無論多麼疲累吃飽睡好第二天就能滿血復活。然而到了35歲之後，就能夠明顯地感覺到自己體能狀態的下降——同樣的訓練強度，需要更長的休息時間來恢復；經常會狀態欠佳，無法完成預定好的訓練目標；新陳代謝速度也明顯變慢，想要減脂比從前更困難。但客觀來講，我的心肺功能、肌肉力量和耐力、骨骼和關節，依然保持在相當不錯的狀態，體能應該比大部分二十多歲的年輕人都要更好，在訓練以外的場合從未有過力不從心的情況；另外我也完全沒有髮際線後移、謝頂、白髮、皺紋之類的困擾，歲月尚未在我的臉上留下太多痕跡……因此在這些方面，我等待的那個 “變老”徵兆從未降臨。

直到2022年12月的某個深夜，我結束了當天的寫作後，打開手機想看看有什麼消息，卻猛然發覺居然看不清楚手機上的字……我立刻試着將手機拿遠一點——看清了；一旦拿近便又模糊。

這不就是傳説中的“老花”嗎？當我戴着近視眼鏡的時候，雙眼的最近對焦距離明顯變長，原來可以看清30公分近處的文字，現在需要拿到40公分遠才行。雖然我目前只是剛出現最輕微的症狀，遠遠未到影響日常生活並需要矯正的程度，但毫無疑問的是，這種變化一旦開始就不會再有機會逆轉。能夠想象有一天，我會像那些近視加老花的中老年人一樣，得要把近視眼鏡推到額頭上，懟着屏幕看手機……

我意識到，這就是我的那個“變老”時刻——第一次由於某個身體器官不可逆轉的老化而感到力不從心。“老花”對我來講曾是如此遙遠，因為已經有了近視，我一直以為自己的“老花”會來得晚一些，卻想不到眼睛比身體腿腳更早地老了。

眼睛那麼早就變老，恐怕是我寫公眾號所引發的“工傷”。我專職寫公眾號之後沒多久就意識到了自己“用眼過度”的問題——由於每天都不得不注意力高度集中地盯着屏幕，我能夠明顯感受到自己夜間視力的衰退、眼球的疲勞。可是一來疫情期間我沒有其他事情可做，二來對我來講寫作存在一種慣性，即便沒有生計的壓力，我腦子裏也有太多的寫作計劃催促着我。在養成了一種習慣之後，我只要得空坐在電腦前，就會像強迫症一樣非得寫些什麼。儘管我平時很少看手機，也儘管我都是在32寸的外接顯示器上碼字，但持續的高強度用眼不可避免地會對視力造成積累性的損害。

説是“高強度”，事實上我每天最多也就只有三到五個小時能夠不受打擾地工作，假如我連續盯着屏幕碼字超過五小時，眼睛一定會抗議。我很難想象有很多人每天要花八小時乃至十多個小時在電腦前工作，就我個人體會而言，長時間坐在電腦前敲鍵盤對健康是極大的摧殘，必須通過適度的運動進行調劑。我在印度第二波疫情封城期間，連續兩週高強度碼字沒有做運動，迅速導致了頸椎的問題，後來通過做瑜伽才得以治癒——虧得我平時有着良好的運動習慣，可以通過這些運動充分伸展身體關節，有效預防了這類頸椎、腰椎、肩周的疾病。

如何保持自己的肢體健康，我頗有心得；可視力受損這種事，除了減少用眼、做眼保健操之外，實在是別無良策；倘若不幸罹患青光眼的話，更是“不治之症”。可就算眼睛變瞎，我也不可能停下碼字的工作，只希望這雙眼睛不要老得太快，別在我壽終正寢之前就報銷了。

有道是“一葉落而知天下秋”，眼睛出現的這第一個“變老”的徵兆，正預示着人生秋季的到來。在接下去的歲月裏不可避免地會有越來越多身體部位出狀況，便如同一輛行駛了幾十萬公里的汽車，即便再怎麼盡力保養，也避免不了層出不窮的小毛病。

在三十歲之前，變老對我而言彷彿是一件遙不可及的事，即便知道生老病死不可避免，也總覺得自己更特別一些，會比別人可以老得更慢，甚至説不定能夠騙過歲月；年少時的我常有一種無所不能的感覺，不僅有着用不完的力氣，似乎還有用不完的時間……在看了電影《這個男人來自地球》（The Man from Earth）之後，更是幻想自己可以像電影中的主人公一樣，悄無聲息躲過衰老和死亡。

之所以會有這樣的想法，或許是因為我年少之時從未真正親眼目睹過衰老的過程——祖父母那一輩人，似乎自打我記事以來就一直是“老人”（儘管現在回想起來他們當年一點都不老）；而父母那一輩人在我印象裏也一直都是“中年人”，同樣無法想象他們有一天會須發盡白老得走不動路。年少時由於自身經歷的淺薄，對外部時間的流逝往往缺乏敏感性，總以為世界是一成不變的。

然而最近的十幾年，親眼看着身邊熟悉的人接二連三地老去，對我的內心產生了巨大的震撼和觸動——翻看舊照片發現父母那代人曾經熟悉的年輕形象變得陌生；過去難以想象的老態成為了如今的常態……時間永遠會在你猝不及防的情況下展現出其不可阻擋的非凡力量，物是人非的景象常讓我唏噓不已。我有時候會想起讀書時候的一些老師，記憶依然定格在他們三十多歲的模樣，可一旦細細思索便會猛然意識到——他們教我的時候，比我現在都要年輕得多。

從前，我只是**“知道”生老病死不可避免；身邊的人乃至自己親歷了變老甚至死亡之後，才能真正“明白”**生老病死是每個人乃至每個多細胞生物都必然經歷的過程——無論甘不甘心願不願意，都終究要面對，古往今來誰都逃不過，沒有人能夠騙得過歲月，一個都沒有。這種從“知道”到“明白”的過程，近乎於“證悟”。年少之時看“衰老”這兩個字，便如同看地圖上遙遠異國的地名——知道有這麼個地方，也不懷疑它的存在，但畢竟距離自己十萬八千里，似乎那是永遠到不了的遠方。當終有一天，自己居然一步一步走到這個原以為到不了的遠方，親睹了周遭的風景，才會猛然理解“生老病死”的真意——我們自以為是人生無可爭議的主宰，實際上卻只是馬不停蹄的過客，歷一場生老病死只在瞬目之間，被時間的洪流推搡着向前，一刻也停不下來，全然由不得自己做主……

在這場匆忙的生老病死中，我慢慢發現並接受了自己的平凡，不再像年少時那樣不可一世地把自己當作整個世界的中心，也不再總是覺得自己有多與眾不同——平凡，且唯有平凡，才是白駒過隙短暫人生的唯一可能性。在時間的偉力面前，萬事萬物不過鏡花水月夢幻泡影，無論取得何種看似了不起的成就都終將被遺忘；再勇猛的青春、再美好的年華、再盛世的容顏都終將凋零謝幕，不值得誇耀……

既然所有人註定殊途同歸，這也就意味着——誰都不比誰更特別。

想明白了這一點，許多事便能豁然開朗。譬如在外旅行，跑到一些窮鄉僻壤的地方，難免會碰到住宿條件惡劣、飲食吃不習慣的情況。這種時候我就會告訴自己，**我又不比別人更特別，既然別人能吃能住能過這樣的生活，憑什麼我不行？**在這樣一種“不比別人更特別”的指導思想下，凡事皆能隨遇而安，無論是對自己、對別人還是對世界，都會寬容許多。

又譬如前陣子剛開放的時候，有人故意很挑釁地問我：“你準備好帶着全家老小一起陽了嗎？”

我説，我們又不比別人更特別，別人能陽，為什麼我們就不能陽？世界上難道只有我們家裏有老人小孩？其他做不到“清零”的國家的老百姓這三年來難道就不過日子了嗎？我們國家的清零政策雖然好，但清零是不可長期持續的；開放雖然要面臨衝擊，但最困難的時期不會持續太久。最關鍵一點在於——準備好或沒準備好又能怎麼樣呢？沒準備好難道就能不陽了？生病這種事有多少時候是會讓人有準備的？面對這看不見摸不着的病毒，唯有“盡人事知天命”，別太把自己當回事兒，該幹嘛幹嘛……真要全家老小一起陽，那也只能硬起頭皮闖關。

不過呢，我很認同關於“錯峯感染”的醫學建議，別跟人家扎堆兒在一起。雖然我們全家老小都做好了感染的心理準備，不求全身而退，但最好還是能夠分批感染，家裏留一兩個人可以買菜做飯。

我是我們家裏第一個中招的。

12月18號晚上，我隱隱覺得喉嚨有些發癢，當時就預感到自己可能要生病——大家別看我身體壯實，由於過去常年在外奔波，平均每一兩年就會感冒發燒一次；同時或許是由於健身的關係，我對自己身體狀態的變化十分敏感，哪裏有什麼不對勁兒都會立刻知覺，自我診斷能力很強。我從不忌諱偶爾的感冒發燒，在我看來這是免疫系統練兵的機會；但我也絕不會生病之後硬撐着不吃藥，有高熱就吃退燒藥，有細菌性感染就吃抗生素。

19號那天風和日麗，上午和中午我帶着饅頭在外面玩兒，一開始精神還挺好，到了中午我就感到自己發燒了——肌肉痠痛乏力，腦袋暈乎乎。饅頭睡午覺之後，我去量了一下體温，果然已經燒到了38度，但抗原還是陰性——我知道抗原檢測常有延遲；而從症狀看來，我大概率已中招。不管測出來是陰是陽，我都把自己當作陽性處理——戴好口罩呆在房間裏，進行“自我安慰式”的隔離。

之所以稱之為“自我安慰”，是因為我既沒資格也沒條件隔離。發現自己發燒之後，我應該做的是好好躺在牀上休息，避免跟家裏其他人接觸；可事實上，我依然得要強撐着忙裏忙外，半點也歇不下來——因為我們家正面臨嚴重的勞動力短缺。

在《生逢2022· Life will find its way out》那篇文章中，我曾講到過我太太坐月子期間我家的勞動力配置。我們家裏老人小孩兒實在太多，勞動力本身就不夠用，一個蘿蔔一個坑佔着，沒有任何冗餘；妹妹出生後人手更是捉襟見肘，月子期間臨時找了我嬢嬢過來幫忙才渡過難關。12月18號出了月子之後嬢嬢就回家去了，我太太不得不單挑起照顧妹妹的重任，由於我跟我媽另有重任在身，能給她的幫助非常有限。月子期間嬢嬢已經把餵奶換尿布拍奶嗝的全套工作都做熟了，她走後我太太的情緒一度非常低落，但我太太也只能習慣這一狀況。

在月子期間，我爸可謂居功甚偉，一方面保障了我太太的產後飲食，另一方面分擔了大量帶饅頭的工作。然而正是因為那段時間過度壓榨了我爸的勞動力，導致了他出現了嚴重的健康問題……因此，這段時間我們家最大的挑戰，並非防控政策開放後的感染高峯，而是我爸的突然住院。

12月14號和21號，我爸先後兩次打120叫了救護車去醫院——血壓突然飆升到200多，胸口發悶不適，已經到了心梗或腦梗的臨界點。第一次去醫院通過輸液把血壓降下來之後當天就出院了，雖然他回家後每天去附近的醫院輸液，但顯然沒能從根本上解決問題，所以才會有後來的第二次叫救護車。

不幸中的萬幸是，那兩天救護車還能夠隨叫隨到；等到12月25號我爸由於脊髓炎復發想要轉院的時候，救護車就已經叫不到。

我爸正是傳説中基礎疾病纏身的老年人，資深高血壓糖尿病患者，每天要吃大量的藥來續命；他這種身體狀況自然也從未接種過新冠疫苗，妥妥的高危人羣。他最近的血壓突然飆升應該是幾個因素疊加所致：一是我太太坐月子期間，他給全家做飯的負擔一下子加重。除了每天要保證月子餐的營養豐盛，還要額外給來當月嫂的嬢嬢做飯。我太太上次在印度坐月子時，正是由我負責的後勤保障工作，深知給全家做飯的辛苦。對於一個有着自我修養的廚師而言，多張嘴吃飯才不是加雙筷子那麼簡單，肯定得要多燒一兩個菜，無論配菜還是炒菜的時間都會大幅增加。二是我太太坐月子期間，他帶娃的負擔一下子加重。本來饅頭的午覺是由我太太負責帶着睡的，月子期間這個任務由我爸接手，無疑在很大程度上影響了他自己的休息。三是進入12月之後上海突然降温，天氣變冷導致了血管的收縮、血壓的升高。寒冬對於心血管疾病患者向來都不太友好，他第一次發病正是急遽降温的那天。醫院最後並沒有查出我爸究竟有什麼器質上的問題，所以很可能只是積勞成疾。

我爸身體出了問題之後，家裏一下子沒了做飯和帶饅頭的人。我一邊發着高燒，一邊還得買菜做飯、帶饅頭、抱外婆去廁所——我們都明白這樣子會導致全家感染，但別無選擇，有些事情總得需要人去做，而眼下只有我能做這些事情。且不説臨時從外面找幫傭一時間根本找不到，就算找到也沒法保證他們不生病。

由於我們跟九十多歲高齡的外婆住在一起，一開始有親戚提議讓我們全家都不要出門，免得感染以後過給外婆。我們回覆親戚説，不出門的話可以，你們每天給我們全家送菜送飯；或者還有一個更簡單的辦法，把外婆接去你們家，由你們來照顧。對方聽罷便不做聲了——提要求誰不會？實際操作的人才需要面對現實的種種妥協與無奈。

不過呢，我至少能跟我太太、我女兒以及我爸保持距離。我發現自己發燒之後就再也沒有進過嬰兒房，即便自己一個人在房間裏也戴着口罩，避免跟我太太同時使用同一個空間；而當我爸去了醫院之後，我們索性讓他暫時先別回來。由於家裏的勞動力已經不足，我們實在勻不出人手去醫院陪護，我爸只好找他朋友陪他去醫院。隨着發熱病人的迅速增加，醫院很快取消了核酸要求，我爸和陪他的朋友雙雙在醫院感染，所幸不嚴重。

我媽、我外婆、我太太和饅頭，都是21號開始發燒的。這種情況也算是預料之中，在有史以來傳染性最強的病毒面前，大部分的所謂防護都顯得形同虛設。有很多躲在家裏不出門的人都會莫名其妙感染，更別説她們跟我生活在同一屋檐下了。其實吧，全家感染之後，我們反而都鬆了口氣——在那之前，家人之間存在着一道無形的壁壘，得要彼此防範；大家都感染之後，反而能夠卸下防範“親密無間”了。

我的高燒持續了19號和20號兩天，而饅頭大部分時間都跟我窩在一起——由於我平時帶他玩得多，所以他非常黏我，一直會像個小尾巴那樣跟我後頭，只好由着他去。當我在牀上奄奄一息，而饅頭在邊上像猴子一樣上躥下跳時，我最大的心願就是最好饅頭也趕緊生病……你們可能會心想，怎麼會有這種爸爸？那是因為你們對饅頭的戰鬥力缺乏一個直觀的認識……我當時説出這一想法後，被我媽和我太太罵了一頓，説我怎麼可以盼着孩子生病呢！然而當饅頭病癒之後，她們都不約而同地表示——饅頭還是生病好！

饅頭現在還不會説話，也理解不了生病的概念，他會説的詞是“哇哇”，疼痛、受傷或者不舒服都是“哇哇”。對饅頭來説，那些天他身邊的人一個個都“哇哇”了——爺爺哇哇、爸爸哇哇、奶奶哇哇、媽媽哇哇，最後饅頭自己也哇哇了。

這是饅頭出生以來除了疫苗反應之外的第一次生病，然而就跟我預料的一樣，他生病的時候真是太乖太可愛了——好像他腦子裏的某個開關突然被關閉了，一下子從混世魔王變成了一枚安靜的美男子，不哭不鬧任由我們擺佈，無論是吃飯吃藥都特別聽話。只可惜這麼乖巧的饅頭只是曇花一現，23號他退燒之後，立刻就變回了原來的混世魔王，一大早便揮舞着拖把拆家，又開始了連環闖禍……在我開啓了全天候帶娃模式之後，我感覺連我都要被饅頭搞得血壓升高，我爸之前真的是在用生命帶娃。

生病時的饅頭最乖

對我來説21號和22號最難熬的，我自己剛剛高燒退去，身體還十分虛弱，可全家都是傷病員，不得不硬撐着忙裏忙外。我媽跟我一樣，日常任務繁重，發燒之後只躺了兩三個小時，吃藥退完燒便又繼續投入了戰鬥。我太太要照顧剛滿月的妹妹，發現自己陽了之後，緊急召回了已經熟練掌握月嫂技能的嬢嬢，她自己十分小心地避免接觸到妹妹。那兩天裏，我和我太太還有饅頭擠在一個房間裏三陽開泰……

我得説這種情況下願意來家裏幫忙的親戚都成了消耗品，簡直跟敢死隊員一樣，來一個倒一個，來兩個倒一雙。我阿姨來幫忙了兩天之後，23號直接燒到39度；嬢嬢21號中午來我們家，22號下午發現有低熱，一測果然也陽了……至此，我們用盡了所有的臨時替補隊員。既然大家都眾生平等地陽了，我索性讓嬢嬢回家好好休息，由我太太在低燒的狀態下自己帶娃——妹妹假如要感染那也沒辦法，聽天由命。

後來比較奇蹟的是，直到我們全家轉陰，妹妹都一直陰着。感染不感染，似乎是個玄學。我認識的人裏面有躲在家裏完全不出門的，還有把老人送去崇明鄉下的，仍是劫數難逃；也有跟陽性患者生活在一起卻安然無恙的……

感染了新冠之後，我有一個最大的體會，那就是“躺平”這個詞這三年來被徹頭徹尾地歪曲和污名化了！

之前當全世界都忙着應對病毒感染的時候，真正“躺平”着的恰恰是大部分被保護起來高枕無憂的中國老百姓；開放之後，我們才終於不得不站起來自己面對世界的兇險，風險自擔病痛自受，哪怕病倒了也得咬緊牙關把自己支稜起來讓生活繼續下去……

最近看到很多報道，大量的醫護人員、物流遞送人員就跟我們家裏人一樣“輕傷不下火線”，繼續堅守在工作崗位上，比如我爸住在醫院的急診時，給他打針的護士自己都發燒到了39度；我相信很多商鋪店主也都不想被感染，但他們依然會為了生計繼續開張營業，就像我阿姨和嬢嬢那樣“明知山有虎，偏向虎山行”……沒有人願意好端端的突然感冒發燒一場，更沒有人想帶着病照顧病人，但這就是真實的生活、真實的世界。世界自有其內在的平衡之道、守恆法則，欠的債早晚得要還，躲得過初一躲不過十五——即便繼續不惜代價把“清零”搞個一年半載，難道最後就能逃過與病毒的正面對決嗎？

所以，真正的“躺匪”從來不是呼籲開放、願意與病毒硬槓的人們，而恰恰是那些想要不惜代價一直“清零”下去的人！

舉個例子來講，“大躍進”期間中國農村不少地方搞過公社大食堂，糧食炊具全部收繳，家家户户只需要去食堂吃“大鍋飯”就行了……“大鍋飯”聽起來很美好，然而明白人一眼就能看出其中的問題——這種模式根本持續不下去！公社食堂無以為繼之後，大家不得不回家自己解決吃飯問題，假如這時候有人懷念起了吃大鍋飯的日子，甚至去怪罪那些要求自力更生的人——這些人難道不才是真正的懶漢、“躺匪”嗎？不才是“精緻的利己主義者”嗎？

不銘記歷史，歷史就會一再重演

我5月份曾在網上看到過的一段話——“他們把直面病毒、改進疫苗、生產藥物、努力工作、恢復經濟、重振教育、擴充醫療叫做躺平；卻把足不出户、生產停滯、企業倒閉、學校停課、經濟衰退叫做抗疫。”

過去的這一年來，**正是因為有這樣一羣不願直面病毒的“躺匪”賊喊捉賊，把持着抗疫的方向盤，**讓本來明明可以在端午解決的問題，硬生生拖到了冬至。開放的最佳時機本該是半年多之前春夏之交，那時候天氣暖和，這類上呼吸道疾病無論是傳播力還是殺傷力都相對比較小；而冬至前後這個時間節點聽起來就很不樂觀，我從小就聽到過一種説法：冬至是閻王爺收人的時候，對於體弱多病的老人來説就像一道坎兒，假如能夠挺得過冬至，那多半就能活到來年春天。正是由於那些“躺匪”，只想着消極地通過沒完沒了的篩查以及限制他人的自由來滿足自己的安全感，用大量的無效投入擠兑了有效投入，才會導致開放後醫療方面的準備如此不充分，白白浪費掉爭取來的時間。

奧密克戎給我印象最深的一點就是其超強的傳播能力，不愧是有史以來傳播力最強的病毒之一。中國作為一片先前不曾被染指的“處女地”，病毒傳播起來簡直勢如破竹，這讓我得以想象當年舊大陸的病菌是如何滅絕新大陸原住民的。我雖然支持開放，但我從來沒有盲目樂觀地相信過所謂的“超過90%無症狀”——我之前就認為統計數字裏所謂的“無症狀”指的是沒有肺炎症狀，或者就是因為發現得早尚未發展出症狀。

並不是我要當“馬後炮”，我對疫情的觀點從未改變過，對開放後國內的種種暫時性的亂象也真的早有預見。我在2022年3月就曾在《説一些“政治不正確”的話》一文中預言：“……從生理上來講我們也是温室裏的花朵。首先，其他國家的老百姓在第一波、第二波的疫情裏面已經被篩選過一遍了，接受了病毒的“洗禮”，那些老弱病殘扛不過去的，早就被淘汰了，剩下的都是“抗病害品種”。其次，其他國家在接種疫苗的時候，都是給老年人等高危人羣優先接種，而我們的接種策略則相反，因此其他國家老年人等高危羣體的預存免疫也要優於我們國家。……不難想象，由於我們一直被關在温室裏，奧密克戎及其變異毒株如果在中國傳播，造成的傷亡一定會高於其他國家。”可惜那篇文章因為説了一些“躺匪”不愛聽的真話，當時就被夾了。

最近輿論上的一些怨氣也是很容易理解並預見到的，像中國人口基數如此龐大，幾億人一起感冒發燒的情況前所未有，必然會出很多幺蛾子——因為幾億人裏面一定會有許多人，就算沒感染病毒，身體也註定會在這個時候出某些狀況；更何況這個病毒確實來勢洶洶，足以擊倒一些自身免疫能力差的人。比方説我爸這次假如是先感染再血壓飆升，那麼我們家人很可能就會把他的血壓飆升錯誤歸因為病毒感染的緣故……即便只有千分之一的人不湊巧合並其他疾病一起發病，全國也會有幾十上百萬的“幺蛾子”。幺蛾子的絕對數量多了之後，大家在網上一交流，難免會影響人們的理性認識。

我不懷疑有些人感染後的症狀會非常嚴重和痛苦，也不懷疑某些人會出現後遺症，但我依然認為，**既然是遲早都需要面對的決定，**短期的酷刑總好過無期徒刑。對疫情不必過度恐慌，曙光已然降臨，困難不會持續太久，連印度那樣受到德爾塔毒株攻擊都能在兩三個月內恢復正常；但也不可過度輕視，即便是日常感冒也可能殺死人，我本人就在轉陰了之後出現過細菌性上呼吸道感染——抗生素該吃就吃，現在這樣寒冷的季節並不適合用來鍛鍊免疫系統。

總的來説，這次我們家除了妹妹之外全軍覆沒，又在短時間內全部復活。像我爸和我外婆這樣的從未接種過疫苗的高齡高危人員，並未出現更嚴重的症狀；至於饅頭小朋友恢復得實在太快，我倒是真的寧願他多萎靡不振幾天。我們家裏無論老幼感染之後都是快速發燒快速退燒，像一場症狀比較嚴重的疫苗副作用反應，除了我太太短暫喪失過嗅覺之外，其他人的症狀都沒有超出普通感冒；但我親戚裏頭也確實有人連續高燒一週發展成肺炎的，據説是因為發汗退燒之後洗了澡的緣故……

雖然我們家成功渡劫，但我知道有很多人沒能熬過去，對此我只能説——尊重自然規律。有人肯定要説，不是你家死人，你當然這麼説了。平心而論，我從一開始就設想過最壞的情況，得知我爸感染的時候，我心裏還是咯噔了一下。對於家中老人感染病毒致死的風險，我並未抱任何僥倖心理，但我依然覺得就算不幸的事情發生在我們家，我也能夠坦然接受——還是那句話，我們一家人並不比別人更特別，生老病死這種事情本來就有可能發生在任何人身上，憑什麼認為我們就非要倖免呢？這兩年我們家裏開枝散葉接連添丁，怎麼可能指望着只有新人來、沒有舊人去？

過去三年來非常態的封控讓許多人產生了一種錯覺——覺得自己是特別的、中國是特別的，甚至覺得我們可以“人定勝天”凌駕於生老病死的自然規律之上……前些天有人在傳12月來兩院院士、清華北大教授的“訃告”，我大致看了下，除了極個別六七十歲的，大部分逝者都已八九十歲，甚至還有上百歲的，平均年齡遠超中國人均壽命。這令我不禁啞然失笑——人們什麼時候起連正常的生老病死都無法接受了？自打億萬年前誕生了原始的單細胞生物，生老病死就是物種進行新陳代謝最自然不過的方式，是保持族羣活力和健康的必要方式。大家想象一下，假如一個族羣裏所有的人都老而不死，是不是也挺恐怖的？大概真有人相信，只要一直清零下去，這些老人就能永生不死……

人只要活着，就終究會老會死，任你萬貫家財、權傾天下都逃不過；人只要生病，就不可避免要面對風險，即便是普通感冒，在概率上都有可能演變成肺炎甚至致人死地——對於每個人來説，這些應該都是常識。風險或許能夠暫時規避，但不可能永遠杜絕；安全和自由之間永遠都需要進行取捨，不存在兩全其美的方案。為了拖延直面風險而“不惜代價”地侵犯他人的自由、影響他人正常生活的權利，無疑既自私又愚蠢——從春分拖到冬至，並沒有拖來一個更好的局面。

正所謂——天行有常，不為堯存，不為桀亡。“人定勝天”的痴心妄想，從一開始就註定將成為笑話。

説真的，今年這一年來見識到的光怪陸離比我這輩子見過的加在一起更多，而這一切千奇百怪的魔幻操作背後的邏輯其實也並不複雜，大多數人只不過是在危機中被自己的慾望和恐懼所驅動——有人貪生怕死，就有人會販賣恐慌；有人盲目無知，就有人會兜售陰謀……而人們之所以會成為自己慾望和恐懼的奴隸，看不透、想不開，糾結於生老病死，在人世間兜兜轉轉，在苦海中浮浮沉沉，歸根結底無非是因為把自己太當回事兒，覺得自己是比別人更特別、更重要、更實實在在的存在——用佛教的話來説便是“我執”。正所謂，生亦何歡，死亦何苦？由愛故生憂，由愛故生怖；若離於愛者，無憂亦無怖。

“誰都不比誰更特別”——這句話説來簡單，卻是知易行難。想要能夠身體力行地去實踐，恐怕得先斷了“我執”才行——我們非但不特別，而且也不重要，甚至可能根本不存在；越是愛自己，就越是容易成為慾望和恐懼的奴隸；老也好、病也好、死也好，都是逃不過的宿命，與其躲躲閃閃，不如珍惜當下。