維亞利，那些年的尤文圖斯與切爾西，那時的意甲與英超_風聞

詹盧卡·維亞利昨天逝世了，58歲。

桑普多利亞的傳奇。尤文圖斯的老隊長。切爾西的球員+教練。

但我想説點別的。

那些年，週日的CCTV2，會轉播意大利甲級聯賽。後來晚上開始有直播了。

我看着尤文圖斯，問我爸：尤文圖斯三個攻擊手，髮型都挺各別？——巴喬，小辮子；拉瓦內利，白頭髮；維亞利，光頭！

現在回想起來，維亞利的左右腳幾無區別，而且很擅長打凌空。那些年意甲最擅長抽凌空的，我印象裏，他一個，阿斯普里拉一個：都是左右開弓，凌空一掄的怪物。

維亞利並非一直是尤文圖斯隊長。剛到尤文圖斯第一年，他聯賽32場進了6球——身旁的尤文圖斯隊長巴喬27場21球。但優勝者杯，他發揮不錯，尤文圖斯奪冠了：

巴喬1993年那個金球獎，維亞利是幫了忙的。

1994-95季，巴喬因傷只踢了17場聯賽。我還記得尤文圖斯對米蘭，他進了頭球后怒吼；意甲收尾打帕爾馬4比0，巴喬的傳球神出鬼沒。他不在時，皮耶羅出場：那也是皮耶羅的成名賽季。

但那年尤文圖斯奪冠首功，還是光頭維亞利與白頭拉瓦內利。尤其是維亞利：他聽裏皮的話，減肥加練，據説還改了許多壞毛病（他私下抽煙，這不是秘密），成了尤文圖斯的新領袖。

於是1995年夏，巴喬去了米蘭。維亞利成了隊長。

1995-96季，巴喬在米蘭拿了聯賽冠軍。

維亞利在尤文圖斯作為隊長，拿了尤文圖斯隊史第二個，也是迄今最後一個歐冠冠軍。

1996年維亞利和拉瓦內利一起離開了尤文圖斯，去了英超。

拉瓦內利去了米德爾斯堡，維亞利去了切爾西，給老朋友古利特捧場：古利特當時在切爾西，球員兼教練。

之後出的事兒有點荒誕：古利特去切爾西，踢“性感足球”，卻把維亞利，剛作為隊長拿了歐冠冠軍的維亞利，給佐拉與馬克·休斯打替補。當時維亞利一度不爽：把我個歐冠冠軍隊長騙來打替補？替補席都懶得坐，坐角球區去！

足總盃切爾西4比2逆轉利物浦，他進了倆球；但足總盃決賽切爾西給米德爾斯堡，維亞利只被給了5分鐘替補時間。

命運的相逢：那年維亞利在切爾西合計34場進11球。足總盃對手米德爾斯堡的當家射手，則是他在尤文圖斯的老哥們拉瓦內利：那年拉瓦內利48場31球。

但維亞利沒退縮，熬着，撐着，下個賽季就踢得好些了。時來運轉，1998年，哈欽森不想續約古利特了，於是維亞利當了切爾西主帥……

“一年前你讓我當替補，現在我是主帥啦！”

然後帶切爾西拿了2000年足總盃和社區盾冠軍。

桑普多利亞的傳奇。在尤文圖斯和切爾西都知恥而後勇地奮進：尤文圖斯第一年的迷惘，之後作為隊長，聯賽冠軍與歐冠冠軍；切爾西第一年的替補，然後熬到第二年熬出頭，第三年當教練。

到此為止，是個堅韌江湖大佬的故事——很符合他的造型。

但這裏有另一條線。

維亞利曾經是世上最貴的球員：1992年的事。

1952-1968，世界最高轉會身價都是意大利球隊。

1973年，巴薩92萬英鎊從阿賈克斯買了克魯伊夫，破記錄。

兩年後，那不勒斯的120萬英鎊新記錄，又一年後，尤文圖斯175萬買了金童羅西。

1982年馬拉多納300萬英鎊，從博卡去了巴薩；兩年後500萬英鎊去了那不勒斯。

1987年AC米蘭600萬英鎊買了埃因霍温的古利特，三年後尤文圖斯800萬英鎊買了佛羅倫薩的巴喬。兩年後米蘭1000萬英鎊買了馬賽的帕潘，一年後尤文圖斯1200萬英鎊，買了維亞利。

稍晚，米蘭1300萬英鎊買了倫蒂尼，這是我這輩子都不會理解的一筆交易。

咱們記住1992年，時代變革的分界線。

1996年，巴薩1320萬英鎊買了外星人，紐卡斯爾聯隊1500萬英鎊買了希勒。

一年後國際米蘭砸出1950萬英鎊買了外星人，隨後一年皇家貝蒂斯花了2150萬英鎊買了德尼爾森——1997年美洲盃最佳，1998年世界盃決賽對着圖拉姆踩單車那位盤帶小子。

1999年，國際米蘭3200萬英鎊摺合900億里拉拿下維耶裏，一年後克雷斯波3550萬英鎊去了拉齊奧。

但就在同一個夏天：

皇馬3700萬英鎊拿下菲戈。

一年後皇馬4660萬英鎊拿下齊達內。

2009年皇馬5600萬英鎊拿下卡卡。

同年皇馬8000萬英鎊拿下C羅。

四年後皇馬8600萬英鎊拿下貝爾。

之後曼聯拿下博格巴、巴黎四億妄為拿下內馬爾和姆巴佩，是後事了。

您一定看懂了：

1952-1992，17個世界轉會費記錄，15個是意大利球隊砸的錢。其中包括維亞利。

1996年至今，除了國際米蘭莫拉蒂老闆的豪舉之外，意大利球隊沒之前那麼燒得起錢了。如今燒得起錢的，是巴黎、皇薩和英超列強。

錢不一定是全部，但是個象徵。

曾經意甲被叫做小世界盃，現在，不是了。

您一定注意到了，時代變革的分界線：

1992-1996年。

1992年英超創立，運作模式是球會共同擁有的有限公司；1991年7月創始協議確立：英超商業上獨立於英足總，自己談判轉播和贊助協議。

商業運作。商業成功。

1994年之前，所有英格蘭足球先生（FWA年度球員），除了1956年和1981年外，都是英倫三島出身。

1994年德國金色轟炸機克林斯曼去英超，當季29球，英格蘭足球先生。

下一年英格蘭足球先生：曼聯王法國人坎通納。

下一年：切爾西的意大利人佐拉。

下一年：阿森納的冰王子荷蘭人博格坎普。

下一年：熱刺的法國人吉諾拉。

之後兩年是基恩和謝林漢姆，然後：

法國的皮雷，法國的亨利。

2005年蘭帕德之後，連續兩年英格蘭足球先生是C羅。之後的范佩西、蘇亞雷斯、阿扎爾、坎特、薩拉赫們，我們都知道了。

從1996-2009，英超與意甲地位的消長，我們都明白的。

1994年之前，英格蘭聯賽主要是自己熱鬧，而同期海納百川財大氣粗的意大利聯賽，是小世界盃。

1994年以來，英格蘭足球先生也就謝林漢姆、基恩、蘭帕德、傑拉德、盧尼、帕克、瓦爾迪、斯特林、亨德森這幾位是英國人，但英超蓬勃了。

這麼説有點奇怪，但1990年代我們看意甲直播那會兒，聽張路老師聊技戰術、張慧德老師聊意大利風物，看得津津有味時，其實已算意甲輝煌的尾聲，是英超崛起的開始。

1996年前後，維亞利、古利特、佐拉、迪馬特奧去切爾西，坎通納在曼聯，冰王子去阿森納。

英格蘭媒體説古利特在切爾西大踢性感足球，是來傳道的——當時英超比起意甲西甲，姿態不高，但那意思：我們按現代商業模式運作！聯賽敞開請你們來！

維亞利在尤文圖斯最後一個賽季，拿下歐冠冠軍那年，尤文圖斯每個主場觀眾46147人。

維亞利和古利特在切爾西歡喜冤家的1996-97季，切爾西每場主場觀眾27001人。

上季尤文圖斯每個主場觀眾平均23800人。

上季切爾西每個主場觀眾平均39452人。

當時看，1992年世界第一身價維亞利，於1996年拿了歐冠冠軍後去英格蘭，是傳道，是扶貧。

現在看來，是一整個足球時代的變遷。