能吃得風雅講究固然挺好,但是吧……_風聞
张佳玮-作家-01-12 22:05
明清之際,許多士大夫寫過許多好吃的。
大概當時的美食話語權,由有錢有閒的大人物決定。其書面上的吃口風格,就是清鮮風雅。
明末大才子張岱,年輕時風花雪月造了個夠,後來寫《陶庵夢憶》,時不時自誇一番。比如他自稱越中清饞,無人能勝,自己列一堆吃的,琳琅滿目,跟報菜名似的:
——北京則蘋婆果、黃巤、馬牙松。山東則羊肚菜、秋白梨、文官果、甜子。福建則福桔、福桔餅、牛皮糖、紅腐乳。江西則青根、豐城脯;山西則天花菜。蘇州則帶骨鮑螺、山查丁、山查糕、松子糖、白圓、橄欖脯。嘉興則馬交魚脯、陶莊黃雀。南京則套櫻桃、桃門棗、地慄團、窩筍團、山查糖。杭州則西瓜、雞豆子、花下藕、韭芽、玄筍、塘棲蜜桔。蕭山則楊梅、蓴菜、鳩鳥、青鯽、方柿。諸暨則香狸、櫻桃、虎慄。嵊則蕨粉、細榧、龍游糖。臨海則枕頭瓜。台州則瓦楞蚶、江瑤柱。浦江則火肉。東陽則南棗。山陰則破塘筍、謝桔、獨山菱、河蟹、三江屯堅、白蛤、江魚、鰣魚、裏河鰦。
——您一定發現了:
這裏頭基本是各色水果、藕、慄、菱。當然也夾雜了魚脯、火肉、紅腐乳這些小零食,大體上都是“吃個味道”的東西,而不是為了飽肚。
大概是如張岱所謂:“清饞”。
張岱寫,他會親自養牛來接牛奶:也用來跟豆腐摻和做豆腐,或煎成酥來做餅,甚或做成帶骨鮑螺:這玩意太神奇,張岱説人家做時,都要關起門來,秘而不宣。
古龍在小説《決戰前後》裏,讓歐陽情給陸小鳳做過一個。《金瓶梅》裏,西門慶也説只有李瓶兒會做。
具體是個什麼呢?
《物理小識》中,這玩意叫做醍醐酥酪抱螺,醍醐是乳製品,而抱螺嘛的做法嘛:
“牛湩貯甕,立十字木鑽,兩人對牽,發其精液在面者杓之,復墊其濃者煎。撇去焦沫,遂凝為酥。其清而少凝者曰醍醐,惟雞卵及壺蘆可貯不漏。少加羊脂,烘和蜜滴,旋水中,曰抱螺,皆寒月造。切萊菔一二片,去其羶。”
大概就是趁冬天做牛奶凝酥,加脂與蜜,做的甜品吧?
張岱也愛吃蟹,説蟹的好處,就是不加鹽醋而五味全——這裏的趣味近於宮廷吃蟹,卻跟常峙節太太給西門慶做的土豪吃法大不同。張岱自己在《陶庵夢憶》裏吹噓自己吃十月秋蟹,殼如盤大,紫螯跟拳頭那麼大,小腳肉出還油油的。掀蟹殼,膏膩堆積,如玉脂珀屑,團結不散。當時他跟朋友們,每人六隻蟹吃下去,還要肥臘鴨、牛乳酪、醉蚶和鴨汁煮白菜。吃完還要水果:謝橘、風慄、風菱。玉壺冰酒,兵坑筍,新餘杭白米飯,喝蘭雪茶。吃到酒醉飯飽,慚愧慚愧。
比張岱小十四歲的大名士李漁,也愛吃螃蟹。他老人家對吃的理解,也一併在《閒情偶寄》裏説了,大致偏好如下:
——好自然。他強調聲音之道,絲不如竹,竹不如肉,都是漸近自然的緣故。同理,飲食之道,膾不如肉,肉不如蔬:因為蔬菜比較接近自然嘛。
——蔬菜好在清潔芳馥鬆脆,但最妙的是個鮮。筍是最鮮的,其次就是蕈菇類了。這就和張岱吃筍之後“慚愧慚愧”,對應上了。
——瓜茄芋等果實類,可以兼當飯。山藥是蔬菜裏的全才。
——葱蒜韭菜,氣味太重。蒜絕對不吃,葱可以做調料,韭菜只吃嫩的。蘿蔔也有氣味,但煮了之後吃,也能將就。這就和宮裏吃加蒜過水麪不同了:大概李漁這品味,比宮裏還精緻。
——面要有味,麪湯得清,這才叫吃麪。所以李漁自家發明了五香面和八珍面:和麪時就把煮蝦焯筍的湯,連同醬醋芝麻屑等調在一起。用滾水下面,就很鮮了。八珍面同理,雞魚蝦曬乾,和筍菇芝麻花椒等磨粉和在面裏……
——號召大家少吃肉。牛肉與狗肉不該吃。產卵期的雞不要吃,分量不到一斤的雞不要吃……
——可是説到吃魚,老先生立刻眉飛色舞:吃魚要講究新鮮。鮮魚適合清湯,肥的適合燉着吃;蝦是葷菜必需,譬如筍是蔬菜必需似的,因為鮮!這裏和歐陽修與陸游們差不多了。
——李漁更高喊:蟹啊蟹,你能跟我相伴一生嗎?蟹本身味道豐富,絕對不能胡亂加工!蟹是萬物中最好吃的!大概他跟張岱兩人吃蟹,能搶起來吧?
論講究,還有人列條例的。
明朝講究人如高濂,《飲饌服食箋》就認為,修養保生的有識之人,不可不精美飲食。
他認為“日常養生,務求淡薄”。口味吃得要淡,當然不能大魚大肉。但隨後就出來一堆條件了:
生冷不吃,粗硬不吃,飢前就要吃,不過分飽;乾渴前飲水,不要過多。
高濂也談論做菜,確實挺挑。比如:真粉、油餅、芝麻、松子、胡桃、茴香,拌和蒸熟切塊,做成玉灌肺。熟芋切片,杏仁榧子為末,和麪拌醬拖芋片入油鍋,是所謂酥黃。
這本書還大談茶水,提到近四十種粥,三百來種藥膳,還大談煮雪烹茶之類——您大概也發現了,他吃得稍微有點太素了,蛋白質都不一定夠。
黑色幽默的是:
高濂如此養生,自己只活了48歲……
大概明清之際,講究人是真講究:李漁不肯吃蒜、高濂花式煮粥。
説這是中國飲食美學最高雅的部分,挺好。
但如果説是中國飲食美學的唯一標準,我總覺得……哪裏有點怪怪的?
如上所述,古代士大夫們可以吃得很風雅,但我覺得,那不該是飲食文化的全部。
畢竟闊人吃得開心時,百姓日間吃食,還是很看年景。
《沈氏農書》的意思,明朝已普遍實行三餐制,江南地區算是富庶所在。
一般農家吃食,還是下面的規格:
早餐為泡飯,已與今時今日相同;午飯大多吃飯,晚飯則看季節存糧多少,決定是吃飯還是喝粥。
副食,則夏秋之間,一日葷兩日素;春冬之間,一日葷,三日素。
所謂葷,大致是鯗肉、豬腸與魚,素是豆腐加瓜菜。
這也是中國飲食文化的一部分,且是很重要的部分。
清朝的平津人民飲食,蛛絲馬跡可見於陳蔭榮先生的長篇評書《興唐傳》裏:隋唐好漢吃得很熱鬧。
秦瓊教羅成吃攤雞蛋餅,鴨油素燴豆腐、醋溜豆芽、大碗酸辣湯。
程咬金安排車輪戰楊林時,讓諸位好漢吃牛肉湯泡飯加烙餅卷牛肉;自己去吃霸王餐,強調拆骨肉多加葱絲、炸丸子汁兒單拿着,杓裏拍、鍋裏扁、炸得透,老虎醬、花椒鹽,另外帶汁兒,炸丸子三吃——這些當然不是隋唐好漢吃的,不妨看做京津唐市井人民在清末時認定的好吃之物。
風雅嗎?不一定。但歷久彌新。
按《舊京瑣記》説法,清朝京城平民,常在二葷館吃東西,食品不離豬肉與雞肉。其中煤市街的百景樓以價廉物美著稱,缺點也就是吵鬧些。
北京人那時吃肉,還是羊肉為主,豬肉次之,再便是魚。時令上來説,八、九月間,正陽樓的烤羊肉是都城人民的摯愛。火盆裏燃上炭,罩上鐵絲,切肉成薄片如紙,烤得香味四溢。食肉還講姿勢:一腳站地上,一腳踩着小木幾,拿筷子吃肉,旁邊擺上酒,且烤且吃且喝,快活得很。常見有人吃三十來串,每串四兩肉,喝二十多瓶酒,也是每瓶四兩:那真是好食量了。
——這就很平民了。
文才了得的蒲松齡,也不止會寫鬼怪。他寫過一個《日用俗字》,可以當做那時節的廚藝指南描述,大略心得包括:筵席要五味周全,茴香蒔蘿之類都得有。豬腳。胛肘得爛燒加醋醬,豬頭豬蹄頭要鑷毛刷乾淨再開始烹飪。
豬肚加姜,豬肺加椒,白腸得橫切,豬肝要豎切。肥膘成塊,瘦肉剁成丸子。
鵝鴨得煺毛來炒,兔雞要洗乾淨血跡。
金華火腿適合清素,用到高郵鴨蛋就別加太多鹽了。
他幾十種糟味,提到燒麥——在他筆下叫稍賣,提到發酵和麪。甚或薄脆、油饊、糖食酥餅、橘餅、糖透青梅之類。
同樣是寫文章的,蒲松齡寫的吃,看着就切實多了。
就以喝茶為例:
按《酌中志》,明朝內廷喝茶是六安松蘿、紹興岕茶、徑山虎邱茶;《金瓶梅》裏,西門慶家也喝“六安茶”。
按《兩山墨談》:“六安茶為天下第一。有司包貢之餘,例饋權貴與朝士之故舊者。”小説裏吳月娘吩咐宋惠蓮:“上房揀妝裏有六安茶,頓一壺來俺每吃。”
另一處顯格調的,是吳月娘和西門慶喝好了,掃雪烹茶,“江南鳳團雀舌芽茶”,這團茶宋朝更流行,這裏不排除作者刻意擬古,為了突出小説裏宋朝背景的意思?
高濂《遵生八箋》:“茶有真香,有佳味,有正色。烹點之際,不宜以珍果香草雜之。若欲用之,所宜核桃、榛子、瓜仁、杏仁、欖仁、栗子、雞頭、銀杏之類,或可用也。”大概,果仁泡茶也算不太串味的喝法吧?
另一方面,一如《水滸》裏王婆的宋朝茶鋪,動輒賣梅湯、和合湯之類飲品似的,《金瓶梅》裏也顯出許多當日的民間茶飲。
比如西門慶見孟玉樓,孟玉樓是商人媳婦,所以端出福仁茶:那是福建橄欖泡的茶,很合孟玉樓身份。
之後又有蜜餞金橙子泡茶,大概取個甜口?
王六兒家算是職業經理人,她勾搭西門慶時,就請他喝胡桃夾鹽筍泡茶。這一款和之後的木樨青豆泡茶、木樨芝麻燻筍泡茶,看去都是連吃帶喝,一盞茶裏都有了。
還有果仁泡茶、榛松泡茶,也不奇怪。
讀過《西遊記》的自然記得,蜘蛛精們的師兄多目怪,佯裝請唐僧師徒喝茶。唐僧師徒是茶里加紅棗,自己是茶里加黑棗。這種茶里加棗子的喝法,唐朝是不流行的,也就是明朝有了。
風雅清鮮、細緻講究的闊人吃喝。
不忌葷腥、大快朵頤的平民吃喝。
前者因為各色飲食筆記、風雅傳奇,常被當做中國古代飲食文化的高峯,但後者及其源流,可能更深厚悠遠。
譬如《紅樓夢》裏,妙玉講究雨水器皿的風雅喝茶人,不太看得起一口喝乾,還嫌茶熬得不夠濃的劉姥姥——然而劉姥姥那一派熬得濃苦、求個暢快的大碗茶,可能才是當時絕大多數民間飲茶人的底色。