魂牽夢繞的新西蘭 | 中國美食家_風聞

作者：邱秉鈞 畢業於北京外國語大學，先後在科學院、文化部、外交部工作；發表文章數十篇，譯著和著作若干，得意之作為《畢加索：成功與失敗》《非洲藝術（合著）》。

喬治·艾黎除了“迪格”這個外號外，他還有一個外號叫“中國美食家”，不過這個外號只是我和夫人之間説説而已。我們每次住在他家，他一定要我們在家裏起火，他不但可以坐享其成，而且又可以吃到可口的中國菜。所以，我們給他起了個外號，叫“美食家”。

相處久了，我和迪格有了很深的感情。幾天不通電話就有些想念。他年近八秩，又有糖尿病，其孤獨可想而知。有時侯，他一病幾天，一個人待在家裏，無人照料，無人看望。每次我打電話，他就像吃了興奮劑一樣高興起來，一聊就是十幾分鍾，甚至半個小時。

1996年7月，迪格來電話説，他要過78歲生日，希望我能去新普利茅斯玩玩。當時我工作很忙，不可能為了他的生日專程去一趟。我做了兩件事：

為迪格祝壽

第一件很容易就做了，我用宣紙寫了一個“壽”，給他寄了去。不幾天，老頭來電話説他收到了珍貴的禮物。

第二件事説起來話長。在新普利茅斯有一家中國人開的“寧波餐館”，以往我們去都要在餐館打打牙祭。在新西蘭，父母過生日，子女請他們“dine out（搓一頓）”已經算很孝順了。我於是給寧波餐館打了個電話，告訴他們在迪格生日那天做一碗“壽”面，他可以自己來吃，也可以“takeaway（外送）”，錢由我來付。後來，餐館來電話説，迪格吃了面有點手舞足蹈，因為他自己的親生子女都沒有給他過生日。想不到，倒是使館的外交官又是祝壽又是請他吃“壽”面。餐館的老闆也很感動，叫我不要寄錢了，這碗麪由他們請客了。

1996年的國慶過後，我又去新普利茅斯辦展覽，因為這次展覽規模大，所以我偕夫人還有廚師小倪和夫人，開車去新普利茅斯。小倪是上海人，中等個子，方方的臉盤。他的手藝很好，從大使到各級外交官無不稱讚。還是和上次一樣，分會主席瑪格麗特·威爾遜女士（迪格因為糖尿病和年事已高辭了職）也找了一間店面。我帶去了出土文物的複製品——唐三彩和陶俑。當地的觀眾只在畫報上看過，這一次能親眼看看這些幾乎可以亂真的“文物”感到十分高興。人們從四面八方前來參觀，只可惜場地只能借用3天。

新普利茅斯是塔那朗基省的中心。可能是因為早期的移民大多來自英國的普利茅斯，所以他們把這個城市叫做“新普利茅斯”。這裏最出名的風景要算是埃德蒙火山了，遠遠看去，形狀很像日本的富士山，毛利人把她奉為“神山”。因為山很高，山頂終年積雪，白雲繚繞，所以人們很少看到她的“廬山真面目”。由於山高林密，每年都有登山者失蹤和凍死的報導。但是，那一天，老天爺似乎對我們特別恩寵，我們居然看到了埃德蒙山的山峯。它是那樣秀麗，那樣挺拔，難怪很多遊客為了一睹“西施”的風采在新普利茅斯待上十天半個月不願離去。由於心情愉快，我隨口吟出了一首七絕：

姑蘇園林甲天下，“牛皮帽子”景更佳。

窈窕淑女今安在，終見西施撩面紗。

“牛皮帽子”是我們的會計給新普利茅斯取的外號，我很佩服他的“翻譯”水平。

新普利茅斯的自然保護搞得很出色，埃德蒙山的生態破壞也很少，這裏到處是一片令人賞心悦目的綠色，這一地區的天然公園不下十幾個，我們只遊覽了其中的一個。公園裏有一個寧靜的湖，裏面有水鳥、野鴨，還有幾對黑天鵝悠閒地在湖面上嬉戲。在小橋旁，在噴泉邊，我們的相機頻頻閃光。

因為我的任期只剩下七八個月，所以我在出發前向大使請示，利用這次機會讓小倪為那裏的分會會員做一頓中餐，算作是我的辭行。大使欣然同意。

我們租了一個套間，每天才100新元（合500元人民幣），裏面除了兩間卧室、一個廚房，還有一個相當大的會客室。由於西方人的廚房設備有限，廚師不可能搞什麼煎、炒、烹、炸。我們經過研究，決定以餃子為主，再弄些雞翅、醬牛肉之類的冷盤。會員們聽説要吃餃子，高興得不得了。展覽閉幕後，他們立即回家，換上了最好的衣服，來到我的“臨時官邸”。一下子來了20多人，會客室顯得有些擁擠，但是氣氛是那樣親切和融洽。

我首先對會員們為這次展覽的成功所作的努力表示感謝。我説：“在離任前，我可能沒有機會再來你們這個美麗的城市，所以我今天請大家來嚐嚐中國的餃子。”説到這裏，朋友們的臉上都流露出惋惜的神情。

迪格與分會會員肯和瑪格麗特在我舉行的晚宴上

在包餃子前，迪格給大家講了一個有趣的故事。他説，法國人以烹調聞名於世，但是法國人第一次吃到中國的餃子時琢磨開了，這肉餡是怎麼放進去的，是不是用針管注射進去的。今天，中國大使館的廚師倪先生和邱先生就要給大家揭開這個秘密。這個故事並不陌生，它出自迪格之口，未免含有英國人嘲弄法國人的意味。我接着迪格的話茬，給會員們講解了餃子的原料和製作方法。小倪和兩位夫人做了現場表演。我請他們自己動手包一下，但他們大多數都認為太難了，不敢一試身手。

上海廚師小倪包的餃子

由於我們4人都是“老手”，幾百只餃子不一會就包完了。吃的時候，會員們的高興勁甭提了。花了100多新元，居然辦了這麼一次“宴會”，真是合算到家了。不少人還要求帶一些回去給孫兒們嚐嚐。那天還剩了好多菜和餃子，它們都成了“美食家”冰箱裏的“綠卡居民”。

迪格的一個兒子在惠靈頓住。迪格有時自己開車來看望他們，每次他總要來使館看我。西方人父子之間在經濟上算得很清，老子到兒子家不管飯是很平常的事。所以我每次請他到廣東餐館去吃午茶，我們兩人邊吃邊聊，吃完後如果有剩的，跟跑堂的要個“Doggy bag”（狗袋，西方人把剩菜帶回家，説是給狗吃，實際上是人吃），迪格的晚餐也就解決了。

轉眼1997年春節到來了，使館照例要開一個春節聯歡會。由於使館的大廳要裝修，全館都在為場地的事着急。我在館務會上提出，是否可以在植物園的露天音樂堂舉行。經辦公室聯繫，植物園一口答應，而且不要一分錢。當然佈置會場的任務“理所當然”地落在了我的頭上。

1997年是牛年，我用大紅紙剪出兩個牛頭貼在舞台後面的牆上，舞台兩邊的柱子上貼了對聯。使館的夫人們在草坪四周的樹上和長凳上掛滿了五顏六色的氣球，好一派節日的氣氛！我打電話給迪格，他在牀上接的電話。他説他得了感冒，但一聽説我將在春節聯歡會上表演二胡，他説一定要來看看。我勸他身體不好不要來了，他卻表示一定要來。

大年初一，豔陽高照。經過幾個小時的佈置，一切就緒。這時，迪格也到了植物園。我陪着他在山頂上的餐館吃了午餐。迪格顯得很高興，他穿了一身新衣服，真像過年一樣。

聯歡會開始了，大使和惠靈頓副市長被邀請上了主席台。當大使看見迪格也來了，馬上要我把他請上了主席台，老人家那個高興勁我無法形容，這可能是他一生中受到的最高榮譽。

這就是我和迪格在新西蘭的最後一次見面，不知道今生今世還能否再見？

-end-

圖文來源 |《魂牽夢繞的新西蘭》

作者 | 邱秉鈞

編輯 | 外交官説事兒 青巖