我所見到的農村疫情_風聞

文 | 劉夢龍

隨着疫情的變化，如今大多數地方也度過了第一輪衝擊。面對這輪疫情，各地的情形各有不同，大家置身其中，如人飲水冷暖自知。今天我也來和大家分享一下我所見本地鄉村的一些情形。要説明的是，筆者身處閩地鄉村，這邊的情況和內地很多鄉村可能有很大的不同。由於今天沒來得及出門拍照，過兩天補上一些我們這邊目前情況的圖片。有在各地鄉鎮和農村的讀者也可以把自己的見聞發在評論中和我們分享。

和城市相比，鄉村很少發出自己的聲音，往往以一種被觀察者，對比者的形式存在，不免成為一種它者。千百年來，農民要求的不多，抱怨的也不多，始終以一種堅韌的品質努力生活着。本地鄉村在本輪衝擊中的遭遇，既沒有某些人想像的那麼糟，當然也不是世外桃源，**而是充滿了一種鄉野的韌性。**這種緩慢的燃燒，不同於城市的疾風暴雨，但也是當代人間的一角。

本地的疫情大約是十二月中旬開始陸續出現的。最開始，是在單位上班的年輕人，之後是餐飲店，然後是小賣店和物流點，都是本地人員流動比較密集的地方。兩週前算是達到一個高峯，餐飲和物流基本停頓，鄉鎮只能靠少數人員維持最低程度的運轉，各村陸續感染，鄉村陷入一種沉寂。而到了上週末，大規模的感染已經陸續結束，幹部和村民也逐漸從疾病恢復了過來。

本週五是本地圩日，久違的熱鬧，各路攤販一直買到下午三點多才陸續散去。而像平時，來趕集的攤販和村民吃過午飯，下午一點多就差不多該散圩了。這周，鄉下的物流也基本恢復正常的收發貨，麪店的老闆也樂呵呵地表示會一直營業到除夕。

本地的疫情，我個人感覺發展的速度遠沒有在城市裏那麼快，症狀也普遍較輕。直到目前，本地還有不少人沒有被傳染，可能有四分之一。一個典型的例子，經常給我送水的小賣店老闆，一家人都沒有被感染。我們的集鎮只有兩家小賣店，他這裏自然是主要的人流聚集地之一。

雖説最嚴重的時候，聚集聊天的人也沒幾個人，但人來人往，從早上六七點開到晚上十點多，也沒見他哪天關門過。老闆夫婦年過花甲，説起來也是高齡人羣，口罩是本地比較早戴起來的，除此之外，要説多嚴密的防護也稱不上。類似的還有我們承包單位食堂的大叔和阿姨，也就是戴好口罩，減少不必要的接觸。於是在機關幾乎全中的情況下，也能保障一直提供盒飯供應，可幫了大忙了。

同樣，根據我的觀察，本地總體來説，還是輕症為主，很少聽説有重症。比如我所知道的本地貧困户，其中不乏高齡老人，也都陸續恢復了，人員並沒有減少。像本地物流點的老闆娘，我始終不能確定她到底中過沒有。因為她雖然有幾天明顯感冒憋悶，也沒見停止往復城鄉之間收貨和送貨。當然，老年人，特別是超高齡老人這一關確實很難過去，本身，冬天就是老人每年容易走掉的時候。而今年到底有多少老人是因疫情而離去，恐怕也將是一筆糊塗賬。

一些網上關於農村疫情的描述不一定和本地情形一致。既沒有赤腳醫生逆天打翻身仗的熱鬧場面，也沒有因為醫療條件有限導致的哀鴻遍野。為什麼會這樣呢？我個人觀察，這可能和我們這裏的人居環境有關係。

這是近期網上流傳相當廣的兩篇關於農村疫情的文章

我們這裏的鄉村，村民基本是獨户獨棟，人口密度本來就低。再加上本地人員的流動性不大。疫情嚴重的那段時間，老天也幫忙，氣温比較高，陰晴為主，少雨，大家可以開窗通風，空氣流通性好。總的是，就是各種原因導致我們環境中的病毒載量低，所以我們的傳播基本還是人傳人，只要戴好口罩，勤洗手，這樣的基本防護，就能有效避免。除了高齡老人，一般人即使生病，症狀也相對較輕。

至於像藥物的供應，當然我們這也缺藥。疫情來臨的時候，大多數村民也好，包括大部分幹部藥物準備是很不足的。等陸續有人生病了，大家再去找的時候，退熱藥已經買不到了。當然，實際情況是市面買不到了，大家各顯神通，各種託人幫忙，靠着人情世故，多少也都準備一點。

但我們這的衞生院也始終保留了最低限度的退熱藥供應，不多開，按人按片，可只要確定是發熱，醫生還真能開出藥來。而且這個時間空窗期不長，本身我們福建就有比較強的藥物產能，所以也就一週多，衞生院的藥物也就基本補齊了。倒是和網上流傳的説法不太一樣，我們這掛水打針的人並不多。那段時間，衞生院的幾個醫護也陸續病了，也只能做些分發藥物的工作。幸好，絕大多數村民病的也不重，或者説，真正比較重的，也就近送到城裏去了，不會去衞生院。

比較麻煩的是物流，但也就中斷了一週左右。而且這段時間，我們也能陸續收到已經轉運到本地縣城的貨物。斷掉的是城裏的物流鏈，但我們鄉村的物流點還能去取件。當然，像京東，順風，這幾家確實很了不起，在最緊張時候，也能勉強維持。

至於像餐飲業，對於在單位工作的人來説，當然不太方便。不過那時候能來上班的人也不多。但對於本地居民來説，其實影響不大。

農村居民本來就是多少有點自給自足的生態，我們這不少人都有菜地，食物也是按圩儲備的。真的家裏一點儲備都沒有的，那就是一些從外地回來的人。但有趣的是，流動的肉販和菜販這段時間倒是都在維持，即使疫情最緊張的時候，趕圩也在進行。由於現在沒有隔離措施了，即使返鄉人員，倒是談不上買不到食物這個問題。

本地基本的情形就是這樣。如今衞生院也基本閒下來了，一天看不到幾個病人。連大坪上政府LED宣傳欄的口號也從“輕症不必慌,居家隔離細視察”換成了“起步就是衝刺，開局就是決戰”。來政府辦事的人，趕集的人，到煙火爆竹點買鞭炮的人，還有趕日子結婚的人，一下子就恢復了過來，久違的熱鬧，這也算過峯了吧。

唯一的餘緒，或許是這兩天陸續聽到了請人唸經做法事的聲音。磬聲悠悠，梵唱喃喃，在鄉村晴朗的冬夜傳地老遠，畢竟，這個冬天老人可不太好過。時不時的，又能聽到賽神的鞭炮神，看到燃放的煙火衝上天際。親戚或餘悲，他人亦已歌，人間就是這樣悲喜交織，生活也就這麼過下去了。

要説經過這番折騰，村民的心態倒也平和。抱怨或許有幾句，也就是對宣傳上對這個疾病的輕描淡寫，誰病誰知道，那該難受還是難受啊，王八犢子才説這玩意是小感冒。

但更多人，也不過是把當做一種天災，就和寒流凍壞了我們的山上的桔柚差不多。就像今年我們的桔柚由於寒流，損失慘重，好幾家農户損失可能上百萬斤。可農村生活就是這樣，農業生產，多少總要靠天吃飯，老天爺不給飯吃，又能怎麼辦呢？**因此，農民是堅韌的，病過了也就是了，沒有太多抱怨，千百年來都是這樣。**農民的生活中並沒有多少哀嚎與悲情，鄉村生活也在逐漸恢復。當然，有些東西短期內不會恢復了，比如廣場舞。

不過，是不是就天下太平呢？倒也未必。到處是咳嗽聲不假，可戴口罩的人也越來越少了。**村民不説，不少上班的小年輕也擺出一副無所謂的樣子，很有點陽過到處浪的架勢。**這種恢復性的人流和滿不在乎的態度，對我這種苟到現在的人來説，還真有點提心吊膽的味道，出門剃個頭，跟穿越封鎖線差不多。這也只是生活的表現，更典型的是今年上門收桔子的客商明顯少了不少。物流其實並沒有完全恢復，**對生產的影響，終究還是會傳達到我們這樣的鄉村，**就像水波的漣漪，但我們的生活還是要繼續。

如今為了安定人心，恢復社會生產生活，社會上對這個疾病的宣傳還是存在淡化的。但對疾病，至少從我們個人的角度，應該本着有備無患，料敵從寬來準備。可宣傳上這麼説了，大家也就這麼信了，或者説，願意這麼信。倒不如説，鄉村本身就有一種強烈的恢復日常的保守傾向。如果沒有外力的極力推動，除非到沒辦法了，才會不得不改變。

但是，就像這次疫情表現的那樣，其實在我們這，並不需要太複雜的防疫投入。只要能做到人人規範佩戴口罩，就能很大限度減少疫情的傳播。這不是太複雜的工作，如果預報能及時發佈，並持之以恆的引導，尤其是單位的工作人員更應該帶頭做好表率，讓村民養成日常戴口罩的習慣，就好像大家習慣喝熱水一樣。至少在本地，今後再發生疫情造成的影響恐怕會減少不少。這樣的工作或許沒有什麼政績，還要費時費力，但也算一種移風易俗，真是應該有人去做的。

至於像大家擔心的，春節返鄉潮會不會給本地帶來新的毒株傳播呢？就本地來説，似乎沒有那種嚴重。本地村民，以外出做小吃業為主。到了這個週末，其實該回來的也回來的，並不像許多上班族那樣會幹到除夕。因此，返鄉潮帶來的衝擊對本地來説，沒有那麼大。我們不能説沒有，如果真有新的感染風潮，或早或晚，當然也會影響到我們這樣的小鄉村。但等到出了正月十五，返鄉的小店主陸續出去找店，鄉村重新恢復被遺忘的小角落，本地自然還是要安全不少.

當然，我們這不是世外桃源。不外乎是如果再出現感染的風潮，我們會來的更慢、更緩和些。但這種緩和，到底能持續多久。這要看下一波感染到底何時來，感染之間的間隙到底有多久。隱憂當然是存在的，畢竟大多數人的衞生習慣也沒有改變，本地的醫療條件也沒有什麼改變，該發生的，也一樣會發生。

**不過，説到這裏，我也想強調，本地這種情形並不是普遍情形。**我們這種情形，大概屬於南方相對富裕，以留守老人為主的農村的情形，確實不多，也不算非常少。而其他地方，比如像我也聽到一些北方集中居住的鄉村，傳播的速度，烈度都比我們要猛烈的多。畢竟我們一個鄉鎮的常住人口才兩千多號人，也就相當於人家的一個村。自然疫情的發展，變化，是大不一樣的。

**幾十年來，鄉村一直在充當城市緩衝和蓄水的作用。這一輪疫情，鄉村還在發揮類似的作用。**對許多人來説，來鄉下避一避，至少在本地似乎還是有些用處的。但這畢竟是一種對有基礎病和老齡人羣很不友好的疾病。

第一輪在本地是相對温和的度過，那麼經過多輪之後呢？隨着老人的減少，鄉村的社會生態，經濟結構勢必會加速變化。千百年來，都是這樣，我們熟悉的農村和農民，或許就要在不久的未來，換一副新模樣了。

在這樣時代的浪潮中，我們見到的激情澎湃很多，喜怒哀樂很多。**有時候，我們也確實該看看像鄉村這樣平淡而堅韌的存在，沒有什麼傳奇和奇蹟，但這也是一種人生。**離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風吹又生。如草般不起眼，如草般堅韌，如草般生生不息，這就是我們的鄉村與農民吧。

PS：有在各地鄉鎮和農村的讀者也可以把自己的見聞發在評論中和大家分享。