魔獸停服,35歲的代練該如何送別青春?_風聞
雷斯林-雷斯林官方账号-01-15 13:52
作者:雷斯林 公眾號:雷叔寫故事 / raistlin2017
如果可以的話,老王想在1月23日停服前的最後2個小時,再和當年的兄弟們一起,站在部落主城奧格瑞瑪,在世界頻道上噴一次網易或暴雪,就像2009年罵九城一樣。
那一年,幾乎全世界的魔獸玩家,都在前往遊戲內的北極,為擊殺巫妖王而歡呼。國服卻因為代理商九城和母公司暴雪的糾紛,及審查等諸多原因,導致巫妖王相關遊戲內容,遲遲不能開放。
彼時的國服玩家,就像那年因甲型H1N1流感而被封在校園裏的大學生一樣,困在舊版本的地圖裏依依北望。據淘寶上的一位魔獸代練回憶,那時,沒課的學生相約着翻牆出去上網,因為校內只有一個翻牆點,牆角下排了很多人。

照片提供者:點點
因為巫妖王版本的英文縮寫:WLK,剛好是中文“忘了開”的拼音首字母,隨即有玩家把張學友的《忘了愛》,改編成了魔獸特供版的《忘了開》:
“我們一直都忘了開,忘了大洋兩岸其實同時代。”
01
我沒有目標!我需要一個目標!
從05年開服到現在,老王在魔獸裏扮演過很多角色,人類盜賊、牛頭人戰士、獸人死亡騎士……最終他的身份定格在了淘寶魔獸代練。
早在三個月前,老王就從一個有內部消息的客人口中得知,魔獸可能又要停服了,不知道還能不能開。
2009年,魔獸國服更換代理商期間,就曾停服53天。
作為經歷過一次停服的老玩家,他不認為這種名利雙丟的事情還能梅開二度,結果現實狠狠地給他上了一課。
“巫妖王也就圖一樂,真懷舊還得看停服。”
除了不能再和當年的兄弟一起去網吧開黑、再因為打遊戲被初戀甩一次,此時此刻恰如彼時彼刻。13年前,老王還是對前途感到迷茫的應屆生小王,如今有兩個孩子要養的他在奔四的年紀,再一次站在了人生的十字路口上。

點卡停售後,老王的死亡騎士已經無法登陸游戲
不開服就沒收入,對於在魔獸裏搬磚的代練而言,這無異於一場大災變。這場大災變切斷了老王們的經濟來源,同時剝奪了服務器所有玩家體驗另一種生活的權利。
在魔獸裏,想要通關一個由精英怪和boss組成的地下城副本,一般需要坦克(T)、治療(奶)和輸出(dps)三種不同職能的玩家組成5人小隊,相互配合。
坦克扛不住怪的傷害,團滅;沒有效率的治療和輸出,也會團滅。
老王依舊記得,自己剛接觸魔獸時根本不懂這些。20多級的時候喊了兩個同校的哥們兒去網吧,因為糟糕的隊伍配置,被團滅了無數次,全憑着年少頭鐵,硬是通宵打穿了副本。
清晨,當他回到學校時,正趕上食堂開始賣粥,喝粥時他全身顫抖,不知是因為天冷還是因為激動。
後來他才知道,原來打本是要講科學的,“難怪聊天頻道總是在喊‘來戰士’,原來戰士是T。”
現在,老王成為了自己小家庭裏不可或缺的T,卻很快就要沒有地方拉怪了。就像在魔獸裏,對着空氣釋放技能,角色會打破次元壁告訴他:“我沒有目標!我需要一個目標!”
代練的本質,其實就是替人實現目標。
如今大多數在淘寶上找魔獸代練的,都是30~40歲的中年人。生活和遊戲只有一個能跟上版本進度。
工作、應酬和家庭,瓜分了他們的世界,無法再細細品味年少時最喜愛的遊戲,只能藉助代練這條捷徑。

又或許,他們只是需要一個目標。
老王接待過這樣一位客人,因為之前一起玩的兄弟們都走了,他便自己玩了12個死亡騎士,一個人撐着公會不散。
來找老王,是為了應戰其他工會,讓他幫忙上線撐場面。老王就像一個僱傭兵,受僱於一個孤獨的國王,為他一個人的王國而戰,守衞着只對他一個人有意義的疆界。
02
沒有人能與兄弟會抗衡?
另一位淘寶代練,醋寶,和丈夫正是一起做“野生代練”時認識的。儘管當時兩人分處西安、重慶兩地,但醋寶還是決定跨越千里,去見一個素未謀面的人。
這個遊戲曾經促成無數人在線下相識,對於玩家們而言,一段值得信賴的關係,就是在戰歌峽谷扛過同一面軍旗,去荊棘谷蹲過敵方的小號,一起戰鬥,一起團滅。
在註冊淘寶店之前,醋寶和丈夫一起接代練的單子每個月都能賺3萬左右。但野蠻生長始終不是個辦法,在“野生代練”和玩家的私下交易中,騙局時有發生。
他們需要一個能讓其他玩家看得見的背書,就像魔獸於二人的這段關係中,給了她義無反顧的勇氣。
於是,淘寶店成了他們展示交易誠信和服務質量的憑證。

懷舊服剛開時,醋寶幫客人排隊
作為一款2005年就開服的遊戲,在平均生命週期僅2.5至4年的網遊屆,魔獸世界的年紀已經太老太老了。哪怕用“百歲老人”比喻,都顯得過於年輕。
2019年懷舊服開服之後,湧入了大量想再體驗一把青春的老玩家。這也為淘寶代練們帶來了一次久違的銷售波峯,光替人排隊就是一筆不菲的收入。
曾經的網吧少年,都到了而立之年。當夜晚來臨,他們坐在熄火的車子裏,並不急着上樓,在一個人的空間中,任憑回憶瘋狂地對自己發起衝鋒:印着魔獸logo的可樂、煙霧繚繞的網吧、語音頻道里團長氣急敗壞的罵聲,以及永遠湊不齊的風臉和蛋刀……
懷舊服開服之前,魔獸國服玩家的總數約為89萬,相比起巔峯期時500萬國內玩家總數,已屬蕭條。懷舊服開服一週之內,國內玩家總數再次突破百萬,其中懷舊服就有約60萬人同時在線。
恍惚之間,“回來了,都回來了!”
就像過年回家,發現多年未見的兄弟們都分散在老家附近,可以順道一一拜訪,抑或來一場遲到的小聚。
遊戲還是那個遊戲,兄弟卻未必還是那個兄弟,曾經的純粹可能已被歲月卸載。

早期魔獸廣告
在點點的淘寶店裏,他遇到過多次,有人找他練幾個懷舊服賬號,談好價格後,又加價報給當年和自己一起打本的兄弟。
點點對此見怪不怪:“能怎麼辦呢?年齡大咯,得賺錢啊,我又沒有退休金。”
最終,一切還是要回歸生活。步入中年的男人,總幻想着有天再和兄弟們去網吧打怪開荒。但當那天真的來臨,在熱鬧的泡沫過後,似乎大家也真的玩不動了。
懷舊服,更像是一場魔獸世界和中年人的迴光返照。
如今好了,這些天南海北通過淘寶店重聚的情義,無論純粹與否,都會隨着停服,再次變成一堆代碼,藏匿在無法訪問的服務器裏。
從此過年回家只剩一條路,從機場直通家門。
於是一些玩家和代練,開始到別的服務器創建角色,繼續在早已成為習慣的魔獸裏,找一個目標,就像上一次停服時那樣。
2009年國服停服時,一個叫星辰的國服公會,在台服拿下了新版本boss高難度下的世界首殺。
此事一度引發轟動,使中國玩家得到了全世界魔獸玩家的稱許。
儘管彼時國內的許多人,對《魔獸世界》仍抱着“電子海洛因”的刻板印象。但據點點回憶,在此前後,淘寶店的註冊選項裏多出了“遊戲代練”的標籤。
如果説魔獸是一代人的快樂,淘寶是一代人的消費和營生,那麼淘寶上的魔獸代練,就是試圖從快樂裏摸索營生之道的人。
03
時間就是金錢,我的朋友!
點點是魔獸世界的第一批淘寶代練。
畢業前,他在一個淘寶店主的金團裏做打手。在代練這行裏,出錢找代練的客户被稱為老闆,所謂金團,就相當於一個老闆請了一批武林高手,護着他去探險尋寶,也就是打BOSS、拿裝備。
2012年畢業後,點點沒有選擇同齡人的路——找份“正式”工作或者考編制,而是回到老家當起了全職代練。
每個年代都有貪玩的年輕人,但不是每個年代都會待他們寬容。
在電競和直播尚不發達的那些年,這些揹負着“玩物喪志”罵名的年輕人,為數不多的生計之一,便是在淘寶上接遊戲代練的單子。
那時“新職業、新興行業、自由職業者”,這些體面的稱呼還和他們無關,人們給他們的標籤很有限,比如:社會閒散人員。

2007年的紐約時報稱當時的魔獸代練為“金農”
好在這個沒有名分的工作,能給他們帶來可觀的收入。
點點回憶,“當時同學去鄭州做儲備店長,不包吃不包住,一個月1800,我代練一週都能賺個一千四五六的,多的時候能賺兩千多”,唯一不好的就是得每天坐在電腦前,打遊戲已經形成了肌肉記憶。
行業的野蠻生長,伴隨而來的是灰色地帶。
為了更有效率地賺錢,腳本出現了。這實際上是一種作弊機制,只要開着電腦,角色就能自動打怪、做任務升級。很快,這種破壞遊戲生態的腳本,開始盛行於整個代練行業。
一個200元的訂單,如果用腳本操作,成本只需4元。一台五萬多的電腦,一天能開150個號。
就像魔獸裏地精的口頭禪那樣:“時間就是金錢,我的朋友!”
風險在於,玩家的遊戲賬號可能因此被查封。於是有人想出了“半手工代練”這種話術忽悠玩家,所謂半手工,也就是上號的時候手工一下,剩下的都交給腳本。
很快,在所有能做代練生意的平台上,出現了大批因為腳本被封號的玩家,淘寶也為此查封了大批掛羊頭賣狗肉的代練店。

2015年青島一家不需要人操作的腳本工作室,圖片來自於網絡,拍攝者:胡馮彬
這種為賺錢犧牲玩家利益的方式,點點無法接受。2016年結婚後,他註冊了自己的淘寶店單幹,只做純手工代練。
彼時的老王正處於人生低谷,創業失敗的他為了養家餬口,在福建送起了外賣。
一次去網吧送外賣時,老王發現,顧客竟是曾和自己一起玩魔獸的兄弟,“魔獸代練能賺錢”,兄弟説,於是他就默默地站在椅子後看了一晚上。
“這樣一來,就有更多時間陪孩子了。”老王想。
那晚以後,他拿出了送外賣存下的兩千多塊錢配了台電腦,成為了一個“野生代練”。
當時的代練市場魚龍混雜,各平台都有人在做,“野生代練”更是不在少數,價格浮動較大,同一個項目千人千價。
老王的報價基本是按心情來的。但不穩定的價格往往只能做一次性生意,最終老王也像點點一樣成為了一個淘寶店主。只是在他加入的時候,淘寶的價格已經被點點等前輩們“卷”得非常透明瞭。
04
願你的刀刃永遠鋒利。
其實早在這次停服風波之前,代練們的魔獸旅程已經在精神上結束了。
“一起玩的人越來越少了,你説這是不是魔獸變老的原因?”點點説。
和現實一樣,賽博世界的告別總在不經意間。奧特蘭山谷的每一次衝鋒,奧格瑞瑪門前的每一次插旗,團本開荒後的每一次晚安,都可能是最後一面。
老王還記得,2008年5月12日,他正在網吧和公會的兄弟們一起打副本,團隊裏有幾個人突然掉線,當大家吐槽服務器又抽風的時候,世界頻道上有人問:“剛剛是不是地震了?”
那幾個掉線的賬號中,有的人再沒上過線,如今依舊躺在老王的好友列表裏。
2012年,陪點點走過整個大學時代的公會解散了,會長在QQ羣和公會頻道里,發了一則沒有人回應的通知後,那些公會成就列表裏的服務器首殺榮譽,隨着集體的消失,變成了一堆被刪除的數據。
從那時起,點點突然有種感覺,魔獸世界裏好像只剩下了自己。
用醋寶的話來説,“沒有一個朋友般正式的告別,就是不玩了,突然就不上線了,QQ也不説話了,空間也不更新了。”

離線超一年的好友,如今已不會顯示最近上線時間
代練們很難再融入當下的玩家羣體,在魔獸變老之前便已不再年輕。就像奧格瑞瑪裏的獸人老兵,穿着落後於版本的裝備喃喃自語:“願你的刀刃永遠鋒利。”
自從靠魔獸賺錢以後,老王越來越難感受到單純的遊戲樂趣了,一切都被消磨成了賺錢驅動的疲勞感。
“回不到過去了,潛意識裏覺得不賺錢玩它幹什麼?”
但多年後,他還是去外地拜訪了幾個魔獸裏的兄弟,當年的盜賊在永安開了個門店,帶他釣魚、教他用彈弓打野雞,洋洋得意地告訴他:“我老婆生孩子那段時間,喝的雞湯都是我打的!”
點點這幾年一直在玩別人的賬號,反正也沒人和他一起玩了。後來他發現,樓下的鄰居也玩魔獸,就和他年輕時一樣,現在依然靠做“野生代練”來供自己的孩子唸書。
兩人偶爾會在樓道里點上一根,聊聊孩子,聊聊疫情,但關於魔獸似乎沒有那麼多話題。
當年手把手教醋寶玩魔獸的姐姐,最近兩年在QQ空間上傳了很多小朋友的照片,醋寶才知道,當年對方是因為結婚而離開了魔獸。醋寶問,“什麼時候再一起玩魔獸?”對方答:“要生活。”
每個代練都有類似的感受:當年玩時有多熱鬧,現在練號就有多孤獨。
那個時候,滿地圖都是小號,打怪可能要去搶,路人之間真的會通過喊話來交流,同陣營的玩家會順手給新人套個增益buff,或是用郵件給素未謀面的小號寄幾個揹包……

忘了也沒關係,祝你好運:)
如今,整個地圖除了NPC就是自己,和玩單機遊戲什麼區別,彷彿置身於《楚門的世界》。
經歷過懷舊服的短暫繁榮,國服玩家的數量又回到了遞減的軌道上。今年年初,國服玩家數已跌至約35萬。
代練們大多是最老的一批魔獸玩家,他們的朋友早已離開。
他們自己,卻為了生計,不得不繼續留在艾澤拉斯大陸上,重複着索然無味的戰鬥。
05
王權沒有永恆。
疫情期間,親戚中那些在家帶娃的寶媽們,也加入到點點的淘寶店裏,做起了簡單的代練工作。比如:幫客户挖礦、採藥、跑日常……
一天幾十塊,一個月也有一兩千,主要是有時間能照顧孩子,錢不多,但在小縣城吃飯是絕對夠了。
圈內大佬估算,這次可能的停服將影響包括遊戲代練、主播等相關從業人員高達40萬人。
網易宣佈停服消息後,鄰居去了富士康,“聽説那裏一天能給到300多”,這是他和點點説的最後一句話。
談到未來的打算,點點想過轉戰亞服、美服等其他服務器。如果一直不開服,就考慮做其他遊戲的代練,至少淘寶店還能接單。
老王的焦慮稍多一些,畢竟有兩個孩子要養。
他考慮在淘寶上再開個賣實體商品的店鋪,比如賣鞋子什麼的,假如有人下亞服的單子,他也能接。
醋寶決定先和老公休息一段時間,最近店裏剛爆了個單子,“有些人不在乎未來是否停服,只在乎此時此刻。”
雖然身為代練,但她還是會在客户下單前,鼓勵對方自己去做成就,“遊戲裏的成就,或許就是大多數平凡人生命中能觸碰到的,為數不多的閃耀時刻。”
每個被現實生活壓得抬不起頭的人,都曾在艾澤拉斯高喊着“獸人永不為奴!”或“為了聖光!”,和戰友們一起衝向強大無比的燃燒軍團。
即便是在淘寶,這個以消費和生意見長的平台上,也能看到玩家們對奧格瑞瑪和暴風城的依依不捨。

就像時代的註腳,人們可以從淘寶上那些熱銷的商品和消失的品類裏,看到當下的潮流和人們生活方式的變遷。
遊戲亦不能逃過被數據解讀的命運,從當年如日中天的魔獸世界,到現在年輕人所熱衷的吃雞、王者、LOL、原神。
人到中年的魔獸代練們,完整經歷了端遊的沒落和手遊的崛起,親眼見證了娛樂方式由慢到快的節奏轉換。
曾經端着泡麪、盒飯坐在電腦前的場景歷歷在目,如今他們卻已為人父母,勒令孩子放下手機專心吃飯。
他們一直都知道的,魔獸總會有做不下去的一天,就像巫妖王倒下後,泰瑞納斯所説的:“王權沒有永恆……”
沒有任何行業能在淘寶上永遠年輕,但淘寶上永遠都有年輕的行業。淘寶是魔獸代練們夢開始的地方,也是他們夢醒時分的退路。
隨着停服的日子越來越近,《最終幻想14》《激戰2》等大型多人在線角色扮演遊戲裏,逐漸湧入大量“魔獸難民”,但這些“難民”的留存率並不高。

在停服前找到風水寶地的魔獸玩家們
他們失去的不只是一個可以打發時間的網遊,還是一個能和當下和解的目標。
至於那些從未見面,也不曾告別的朋友們,共同戰鬥的歲月,使他們值得這一句祝福:
願你的刀刃永遠鋒利,即便在現實中。