我去，這二十年_風聞

作者 | 毒Sir

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創。

年關將近，大家的主旋律變成了——

回家。

回到熟悉的地方，回到記憶的起點。

所以過年實際上就是我們拋掉過去的一年，想要回到很多很多年前。

過去的2022Sir是不想再提了。

今天為你點播一首2002年的老歌，不知不覺，20年都成往事。

今天的我們習慣了四顧茫茫，頻頻回首。

2002年，如果用一個詞概括那就是——

出發。

大路朝前，世界好像只有這一個方向。

一切都那麼躍躍欲試，給人無限憧憬。

2001年底，中國剛剛加入了WTO，就在2002年引進片從10部到20部，中國觀眾在電影院裏看了《哈利·波特與魔法石》《蜘蛛俠》《指環王》。

2002年的春晚唱響一首《與世界聯網》——

與世界聯網 西方有人造的神話

與世界聯網 東方有天成的風華

與世界聯網 西方有似神的油畫

與世界聯網 東方有如夢的書法

與世界聯網 讓老人常去夏威夷

與世界聯網 讓孩子讀懂金字塔

這首表達“我們”走向世界的喜悦自豪之情的歌曲，演唱者有孫燕姿。

20年後，她成為了“小眾冷門歌手”。

還因為沒轉發微博無厘頭地捲入過“不愛國”的輿論風波，直到網友被科普，她是新加坡人。

為什麼很多人早沒有意識到這一點呢？

因為那個時候，我們沒考慮過要區分國籍和地區，華語是一個圈。

只要説的是中文，共享同樣的文化傳統，那就足以拋開其他的隔閡。

2002年，是台偶爆發元年。

90後的童年記憶，那必須有讓爸媽們害怕得收起遙控器的那部——

《流星花園》。

一引進即引起轟動。

也因為太轟動，F4就成了90後少男少女們的“新古惑仔”——

由於學校頻頻爆出效仿F4的消息，再加上家長們的舉報，播出三集左右，《流星花園》便被緊急下架。

只是，上有政策，下有對策。

儘管被勒令停播，但在2002年百度年度“十大熱門關鍵詞”、“明星類”和“劇集類”的搜索，《流星花園》都以壓倒性比例佔據榜首。

當年的海報、雜誌、貼紙、光碟、衣服、鞋子、書包、筆記本，只要有《流星花園》的LOGO，就是排隊也要買的超級搶手貨。

大街小巷放的都是《流星雨》，耳朵都磨到起繭。

2022年，大S小菲的婚姻，早就撕碎了偶像的完美外衣。

曾經的台偶也窮途末路。

於是台劇窮則思變，開始勇敢闖入新的賽道，流媒體大筆撒錢，“植劇場”品牌成熟，台劇再度成為“華語之光”——

類型多元，尺度炸裂，品質飆升。

反倒是內地的市場越來越熱衷於偶像劇。

陳舊的配方，空洞的劇情，流水化的生產……

2002年，為了鼓勵創作，國產劇出台了保護條例——

黃金時段時間延長，明確規定同期不能播出引進劇。

這一政策，意外促進了華語影視圈的融合。

既然無法引進，那就只有合拍。

一邊有廣闊的市場，一邊有成熟的偶像工業，一拍即合。

《風雲》就是一個很典型的例子——

香港漫畫原作、武術指導；

台灣製作班底、當紅演員；

熒幕外，是渴望新鮮窗口的大陸觀眾。

這部製作費刷新紀錄的武俠劇，不僅成了各大地方台收視冠軍，大結局在上海電視台播出，收視直接超過春晚。

現在看來很五毛的特效，當年我們看得美滋滋。

畢竟以前的武俠劇，可沒有這麼時尚的3D技術啊。

現在覺得狗血辣眼的橋段，當年哭得兩眼淚汪汪。

導演徐進良説，當時拍這部劇，藏着對抗韓流的野心。

他的目標，是要讓武俠走出國際，重回主流。

所以，他要用青少年喜歡的方式拍。

要用上國際化的演員班底——

主演是港台的當紅明星，演大反派雄霸的是日本人，“娃娃殺手”的扮演者中國娃娃組合裏則有泰國成員。

△ 台詞也相當前衞哈

儘管今天看《風雲》，你只能流出時代的眼淚，無法看進去一點劇情，但不可否認，當年所有打戲都是硬橋硬馬，不容兒戲。

跟今天武俠劇裏0.5倍速慢鏡、做操式打戲簡直雲泥之別。‍‍‍

鯰魚效應下，國產劇也走上了高速道。

口味更加娛樂化，題材也更多。

有一些題材，甚至是今天無法複製的，比如歷史劇。

那種切入生活，共鳴當下的歷史劇。

洞察官場，反思權力，揭示百姓之苦的《天下糧倉》。

語言生動，寓意深刻的戲説劇《鐵齒銅牙紀曉嵐》。

以及，將後宮悲劇刻畫得悽楚動人的《孝莊秘史》。

哦，還有跟《夢華錄》改編自同款經典的《愛情寶典》。

只是二十年前，觀眾還不需要“雙潔”設定。

未必是當年的人三觀多超前，只是當年還沒有大數據，沒有“渣男渣女”，創作者也就沒那麼多束縛。

2022年，我們各類題材都在拍，但又好像完全沒拍，再沒有哪一部電視劇能成為共通語言，更沒有哪一部，讓你感嘆“這都敢拍”啊。

演技在線，劇情合理，我們恨不得吹成“神作”。

不再有“石破天驚”，有趣，有個性，有辨識度的明星。

2002年，《南都娛樂週刊》選出四小花旦：

章子怡，周迅，小燕子，徐靜蕾。

後來因為兩位勞模冰冰的出現，又臨時補了兩張票，合稱——

“四旦雙冰”。

2022年，95後四小花旦。

評選的標準，已經與電影、演技、獎項無關，甚至與個性和角色，也完全無關了。

她們主動地抹掉稜角，只留下最容易被大眾接納和食用的一面。

清純，甜美，無攻擊性。

就像她們在劇裏的角色——千篇一律，過目即忘。

真人秀、短視頻、實時彈幕，將觀眾和明星的距離越拉越近。

可是為什麼，我們老是抱怨娛樂圈活人都成了瀕危物種？

因為觀眾自己，也不見得那麼喜歡活人，那麼渴望探索真實和生猛的世界了。

2002年，《魯豫有約》在鳳凰衞視開播，因為太受歡迎，又被多個內地電視台搶着引進。

當年的談話節目，一説就是一小時，但那就是非互聯網時代，我們瞭解一個羣體，一個名人相對完整且可信的渠道。

媒體曾這樣形容《魯豫有約》的影響力：

對於大多數中國電視觀眾來説，沒有**經歷過《魯豫有約》中的感動簡直是一件不可思議的事。**因為即使看不到香港鳳凰衞視的頻道，但在中國內地的地方電視台中，《魯豫有約》這檔節目的極高普及率也會讓你深陷其中不能自拔。

2022年，談話節目幾乎絕跡了。

但因為“翻車”片段而被黑的魯豫，迎來了口碑反轉——

只不過讓她翻紅的，仍然不是她的採訪節目，而是《脱口秀大會》點評環節中的碎片金句。

碎片化，短平快，反轉更快。

當初以為隻言片語就全盤否定魯豫。

如今又因為她的一席話對她“黑轉粉”。

反轉了。

又完全沒有反轉。

因為自始至終，那種耐心的傾聽，有保留的判斷，多元的包容，都從我們的身邊加速流失。

我們再難看見拋開立場，富有人文關懷的對撞與交流，每次出現“好敢講”的片段，必然來自過去。

2002年賀歲檔。

馮小剛再次刷新了票房紀錄——

《大腕》。

今天是再難看見這樣通俗但不膚淺的黑色幽默，辛辣但不做作的市民電影了。

隨便一句台詞，都是預言家發言。

房地產。

娛樂圈。

互聯網。

但馮小剛終究是預言錯了——

他想用荒誕的手法諷刺現實，卻沒想到現實會比電影裏的段子還要更荒誕。

畢竟當年，編，也只敢編到5萬人民幣。

馮小剛憑藉他的馮氏喜劇成為一個時代的票房領主。

但很快，國產片進入大片統治的時代。

發軔之年，也正是2002。

張藝謀的《英雄》上映。

誰都沒見過，一部電影能有這麼大排場。

《英雄》居然可以登上人民大會堂，像運動會開幕式一樣做“全球首映”。

在前所未有的造勢下，《英雄》成功把沉迷錄像廳、迪士高、盜版碟的觀眾們，重新拉回了電影院。

這部成本3000萬美元的大製作，攬下2.5億人民幣票房，兩年後在美國又斬獲1.8億美元。

2.5億票房在今天看起來很平常，但在2002年這佔了內地票房的29%。

若以百分比來算，《英雄》才是中國的第一大片，從未被超越。

但這場極致的盛宴，卻也有人不免嘀咕。

就像賈樟柯的辣評，“《英雄》的成功，不是純粹市場化的產物，而是一種與行政資源結合的成功。”

2022年，古裝大片偃旗息鼓。

但另一種大片正與《英雄》遙相呼應。

它們排片永遠不愁，享用着最頂級的資源，甚至擁有自己的專屬檔期。

過去二十年，我們見證了無數票房黑馬的誕生，但在黑馬之後，往往只留下一條條粗暴可複製的爆款公式——

明星拼盤，流水青春，詐騙喜劇。

2022年，全年電影票房300億。

2002年，全年票房不到十億。

二十年，三十倍。

但比例依然嚴重失衡。

300億票房裏，前六名的票房超140億，分走了一半的票房：《長津湖之水門橋》《獨行月球》《這個殺手不太冷靜》《人生大事》《萬里歸途》《奇蹟·笨小孩》，佔據了將近一半票房。

大片更“大”了。

小片也更小了，甚至無聲無息地沒了。

在贏家通吃下，你看不到那些微小的萌芽，也就不知道下一代創作者在哪。

2002年，當第五代沉浸在宏大敍事，第六代卻呈現出一種遊離體制的叛逆。

他們的電影，無法被歸納與定義。

王小帥跑去泰國拍了《二弟》。

婁燁在《蘇州河》大受好評後，360度大轉彎，跑去挑戰歷史題材，跟章子怡磨出了《紫蝴蝶》。

陸川處女作《尋槍》得到了姜文的賞識，主動挑梁當主演。

刁亦男正準備處女作《制服》，由賈樟柯擔任顧問。

還有無法被歸類成第六代，但分別代表了中國電影重要潮流的兩位——

甯浩，正在北電讀大三；

李睿珺，也在山西傳媒學院讀大三。

2022年，甯浩沒有在拍電影，他的上一部作品是《我和我的祖國》其中一集。

李睿珺，給出了十年磨一劍的最佳答卷，他才是創造了2022年國產電影奇蹟的那個人。

只是答卷上的成績，已經被塗改得面目全非。

2022年，中國影視市場遭遇寒冬。

比關門更冷的是，電影院明明開着門，卻沒有片子要上，沒有觀眾要走進來。

最冷的時候，連續多日全國日票房不足千萬……

電影是藝術，也是許多人的娛樂方式。

而那種當初讓我們激動和驚奇的電影，2022年越來越少出現在銀幕上，一部部期待已久的海外熱片沒有音訊，直到年底才終於等來一部《阿凡達2》。

2022年，我們是否還會像那樣大聲地説——

“與世界聯網。”

世界，更陌生了。

而曾經彼此聚攏的華語影視圈，也各奔東西，這樣的同框也越來越難見到——

《卧虎藏龍》是不同地方華人聚攏在一起打造的高光。

今天這種大華語圈的合作是否還能重現？

起碼，當年的主創們早已經不再一個圈內，而是走向了分別的自留地——

李安已經16年沒拍過華語題材了，他的下一部電影，是要籌備李小龍的傳記。

章子怡的上一部作品，是《我和我的父輩》裏一個自導自演的單元。

張震憑《緝魂》拿下金馬影帝，參與了好萊塢科幻大片《沙丘》，Netflix的韓劇《蘇里南》。

楊紫瓊去年的《瞬息全宇宙》口碑大爆，最近還拿下金球獎喜劇音樂類影后。

仍然是華人題材，只是從導演到“女兒”一角，都是ABC了。

曾經的鮮花團簇。

終究也各自飄散。

因為“圈子”更小，也更閉攏了。

2002年，相信一切都能更高，更快，更強。

2022年，最大的不確定，恰恰就是“快”。

追求速食的“快”

猝然調轉的“快”。

轟然塌房的“快”。

我們沒有像2002年那樣飛奔着趕路了，卻仍然無法淡定地駐足，認真地看清楚路和風景。

2002年遠去了。

我們無數次暢想過，“20年之後，我們來相會”。

2002年，憑《小武》《站台》在國際影壇上聲名大噪的賈樟柯，完成了故鄉三部曲的最後一部《任逍遙》。

《任逍遙》在戛納電影節首映時，一位中國的記者坐不住了，他越看越反感，站起來質問賈樟柯——

“這部電影是一個謊言！我們大陸年輕人現在學電腦、學英語、出國、生活多姿多彩，為什麼你不去拍那些人，而只是拍這些人呢？”

後來呢？

就沒有後來了。

直到2006年，賈樟柯等來他第一部“地上電影”《三峽好人》，他堅持要和《滿城盡帶黃金甲》同期上映。

結果“黃金”大賣三億，“好人”只有三十萬。

如果説，2022年有什麼驚喜的話。

那就是“好人”的故事，終於破億了。

雖然好人也查無此人，隱入茫茫不可知處，但他在銀幕上來過，未來就會記得。

或許，2002年的文章結尾，賈樟柯寫下的這段話，同樣適合這個時代——

“中國在飛速發展，一切都會很快。對我們來説，重要的是握緊攝影機，握緊我們的權利。”

本文圖片來自網絡

本文由公眾號「Sir電影」（ID：dushetv）原創，點擊閲讀往期精品