可惜，她被舌根嚼爛的一生_風聞

作者 | 柳飄飄

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創。

許鞍華早前在金馬電影大師課上，表達了與湯唯合作《黃金時代》的遺憾。

一下就在網上引起了熱議。

不清楚狀況的吃瓜網友，先聽我考古一下背景。

這部上映於2014年，長達3小時片長的蕭紅傳記電影。

劇本由李檣寫了3年，全明星幾乎不計回報出演（30幾位明星總片酬加起來只有370萬）。

最終票房慘淡，豆瓣7.4口碑褒貶不一。

從結果來説，這與主創投入的熱忱、努力與野心相比，肯定是不如人意的。

許鞍華和湯唯都對這個戲不滿意，但不知道問題出在哪。

10年後，許鞍華明白了，也首次談起了她跟湯唯合作的問題——

彼此都很努力，但努力的方向不對。

湯唯下功夫讀蕭紅的書、拜訪蕭紅故居、設計口音等非常努力。

但戲就是不對。

呈現那些艱難的身體反應，例如寒冷、飢餓、疼痛、懷孕摔倒等，湯唯給出的反應全都不對。

她自稱不善指導演員，但也沒想到湯唯會做不到。

如今回想，感慨當初應該跟湯唯一起去理解、設計角色，而不是“光禿禿演出所有情感”。

我倒不想揣測許鞍華在甩鍋湯唯。

覺得更多是身為導演的她，沒有對未預料到的變故做出及時調整，而感到深深遺憾和可惜。

畢竟她已經70多歲了，再也沒有機會拍這樣一部戲了。

其實這部作品的問題，許鞍華自己也説了。

總結下來就是，太執着“術”，忘記“道”。

迷失在對蕭紅苦難的憐憫中，忘記了當初為什麼拍她的初衷。

越想靠近，越靠不近。

比起許鞍華對個人作品的遺憾。

我更遺憾的是——

其實我們的電影，就沒打算好好拍一個女作家。

我們的市場，也沒有準備好接受真實、豐盈的她們。

導致我們的女作家，成了永遠被困在情史和八卦裏的殘影。

01

如果説《黃金時代》只是方法不對，另一部同名電影《蕭紅》可以説“心術不正”了。

説它心術不正，是它在“風塵化”蕭紅。

蕭紅是何等人物？

她著有《生死場》《呼蘭河傳》，被稱為30年代的文學洛神，魯迅在世時評價她是“當今中國最有前途的女作家”。

像“五四”後反叛的娜拉一樣，為婚戀自由、求學自由，背叛父權，逃出家門，先後跟未婚夫汪恩甲，作家蕭軍、端木蕻良有婚戀糾葛，因不符“婦道”，在那個時代受盡冷眼。

蕭紅一生在戰亂、飢寒中度過，從最北方呼蘭縣一路向南流亡，最後在香港陷落中逝去，年僅31歲。

後人總是對天賦才華卻命途多舛的文學偶像，抱有無盡惋惜和憐憫。

尤其她還是一個女人，有幾段與文人的感情牽扯，大眾對她便多了些風流揣測。

“風流化”女作家，畢竟含着嚮往，“風塵化”她們，就變狎褻了。

怎麼狎褻了？

在沒有可靠依據下，電影《蕭紅》生生臆造出蕭紅跟駱賓基的曖昧。

駱賓基是蕭紅在香港纏綿病榻，將要燈枯油盡之時，丈夫端木請來照顧她的文學青年。

駱賓基對蕭紅表達崇拜、欣賞，蕭紅（宋佳 飾）不覺害羞、捂臉、撩發。

再抬頭，眼神含曖昧、勾引，説要給駱賓基講自己的故事。

蕭紅後背很癢，駱賓基就要給她抓癢。

抓癢就罷了，專門拍手部上移，及上下起伏的慢動作，含性暗示意味。

編導似乎覺得一個樣貌沒那麼美的女作家，能得到幾個男人青眼，在那個年代能主動選擇跟誰在一起。

在男女關係上必定開放，有點會勾引人的本事吧。

於是就讓演員宋佳幾乎從頭到尾抹着厚重眼影，掛兩坨腮紅，梳着凌亂盤發，看男人時眼珠從下往上覷着，一副羞怯怯邀請的樣子。

翻蕭紅舊照，沒見過她梳這樣的髮型

這還是電影裏蕭紅第一次見到蕭軍時的打扮。

當時她大着7個月肚子，被未婚夫汪恩甲拋在旅館，因交不起房費欠款，被老闆囚禁多日，揚言要將她賣到妓院。

處境兇險，自己又餓又絕望，哪還有心思塗脂抹粉？

據老年蕭軍回憶，她當時是邋遢，不成樣子的，直到蕭軍看到她的詩和字，有了才女濾鏡，才覺得她像仙女一樣美。

《黃金時代》裏二蕭初次聊天

當時蕭紅求懇蕭軍留下來聊天，因她太久沒和人説話，生死未卜時刻見到人來幫她，就像抓住救命稻草。

但又被電影《蕭紅》拍成了羞怯怯邀請。

電影裏，數次生死邊緣的調情，充斥對她苦難的輕視與生性放蕩的猜疑。

將汪恩甲揣測成玩弄女人的花花公子，將端木蕻良醜化成油頭粉面的紈絝子弟。

看似在烘托蕭紅遇人不淑的悲苦命運，實則在加固她活該如此的詆譭。

上圖，端木第一次見蕭紅，舉止輕浮、搭訕油膩；

下圖，抗戰條件艱苦，在蕭軍邀請下三人同塌而眠，被拍得很獵奇

如果這出戏作為緋聞八卦，發在三流小報上，供人茶餘飯後嚼舌根，也沒什麼可説的。

但它是文藝電影，打着為蕭紅立傳的旗號，宋佳還憑此拿到金雞獎影后（沒有説她演技不好的意思）。

想象女作家時充滿窺伺與意淫，對豔史的興趣遠大於作品、成就。

欣賞才女時，總是暗含對其私生活開放的揣測，更別説公允評價她們了。

所謂“跪倒在石榴裙下”，一邊捧着她們，一邊色情化她們。

這不是欣賞，是賞玩。

就像青樓裏的女子從小要教她們學曲作詩一樣，才情倒成了她們值得把玩的砝碼。

而在這個過程中，成就也就被輕視了。

02​

建築學家、詩人林徽因就被如此欣賞着、輕薄着。

2000年有部黃磊（飾徐志摩）、周迅（飾林徽因）、劉若英（飾張幼儀）、伊能靜（飾陸小曼）主演的《人間四月天》，主要講述徐志摩與這三個女人的情感糾纏。

由於本劇很大程度上受到張幼儀自傳《小腳與西裝》的影響（該書是張幼儀侄孫女根據張幼儀口述寫成）。

對林徽因的塑造，在最初動機上就是有失偏頗的。

電視劇裏，24歲的徐志摩在倫敦遇見16歲的林徽因，很快愛上了她。

林在知道徐有家室的情況下，也陷入了對徐的痴戀中。

最終林不願傷害張幼儀只得黯然退出，她痛苦萬分，流着淚跟父親説：

“我再也不能愛了。”

電視劇基本上默認徐、林二人愛過，且愛得煎熬。

其中有多段直白表露心意的橋段，也有不少曖昧舉動。

但據比較權威和經典的《林徽因傳》（張清平著）所稱。

當時16歲的林徽因，被徐志摩的熱烈追求弄得不知所措。

他們在一起談論詩歌和戲劇，林喜歡徐的廣博見識、獨立見解，為她打開了視野，也喜歡他自由奔放、坦蕩率真的個性。

但那不是愛情，更多是對師長和指導者的敬愛。

後來林徽因還不無理性地説，徐當時愛的並不是真正的她，而是他用浪漫的詩人情緒想象出來的自己，可她並不是徐心中所想的那樣。

也就是説，本就是捕風捉影的事，被電視劇浪漫化了。

且這浪漫化中含着對林不負責任地曲解。

林徽因兒子梁從誡曾説，電視劇把他母親描繪成“整天哭哭啼啼、只知談戀愛的小姑娘”，是不真實的。

圖源｜不認同《人間四月天》 梁從誡欲拍林徽因紀錄片，中新網，鄭藴章

不真實，卻是當下最通俗的林徽因讀本——

陷在流言和地攤文學裏，引三個男人（梁思成、徐志摩、金嶽霖）競折腰的紅粉佳人。

唯獨不是她自己——搶救古建築，和梁思成一起設計國徽、人民英雄紀念碑的建築學家，有敏捷才思的女詩人。

文字褪色後，女作家只能活在人們亂嚼的舌根下。

和一個男人是忠貞，和兩個是難以抉擇，和三個就是風流了。

且這放在男人身上不是什麼罪過，放在女人身上就遭了殃。

例如，在大眾眼裏，三毛只有荷西，張愛玲避居美國前也只跟胡蘭成有關係，兩人還分別因痴情、專情獲得大眾同情。

林徽因和蕭紅，都陷在與三個男人的流言裏，被誤解、被怪罪。

電影《蕭紅》裏總能看到類似離譜彈幕：

“蕭紅為什麼要依附男人，不出去工作？”“靠自己最現實”“女人一定要經濟獨立”。

當電影沉迷於蕭紅如何從一個男人走向另一個男人，必然會被刻板印象中傷。

許鞍華想表現的寫作技巧、寫作使命、女性議題，在《黃金時代》裏也就成了沒有情節和精神氣質支撐的空洞唸白。

總結來説，庸俗化的着眼點，無法承載高遠的立意。

並且，對蕭紅來説是寫作源泉的沉痛生命體驗，也沒有體現出來。

電影太體面了。

比如蕭紅大着肚子，從東興順旅館二樓跳到船上逃走的情節，就表現得很輕易。

當時是1932年8月，哈爾濱連續降雨，造成松花江決堤，洪水淹沒了哈爾濱，街市可以行船。

這場水災讓23.8萬人受災，卻意外救了蕭紅——

旅館的人都跑光了，包括老闆，沒人囚禁她了，也沒人找她要600多塊的欠款，她從窗户跳下來，跳到洪水裏一艘運柴的船上，逃走了。

那時候她都快生了，還經歷了幾天水災的恐懼，本就困頓的身體和精神只尚存一口氣。

在萬分兇險的情況下，又意外獲得新生，那種劫後餘生的狂喜等複雜情緒，反正沒被電影和演員表現出來。

電影有種體面、精緻地做舊，在描繪她的苦難，不覺加上了民國濾鏡，給崇高和小資化了。

跟蕭紅粗糲的、堅忍的生命強力，是不太相襯的。

比如蕭紅借她的小説人物寫自己生產，是沒什麼尊嚴的。

發出野獸一樣的喊叫，肚子痛得“在土炕上滾成了一個泥人，恨不得撕破自己的肚子”“把孩子壓在炕上，想把孩子從肚皮中擠出來”。

後來《生死場》裏觸目驚心，如動物一般的生殖場景，就是她從生命本體出發寫成。

“她開始不能坐穩，她把席子捲起來，就在草上爬行”；

難產的女人小聲號叫着，她光着身子“和一條魚似的，趴在那裏”。

疼痛、飢餓、貧寒，這些痛感體驗對她很重要。

給到了這些，才能理解她為了追尋愛與自由，逃離暴虐的父親，逃離大男子主義的蕭軍，所要付出多大代價。

也就理解愛與自由對她有多重要，理解她為什麼追求純粹寫作，不像會丁玲一樣投身大革命。

《黃金時代》郝蕾飾演的丁玲

説這麼多蕭紅的經歷與創作，其實想表達——

通往許鞍華想表現的女性議題、寫作使命的道路，才不是多少段情史，而是生命的痛覺體驗。

再簡單一些，先把她看作一個作家。

然後才是女作家。

03

當一個女作家困於情史，她就成了一個符號，不能成為自己。

遑論豐富的精神世界，以及留給後世的文學、思想財富。

但拍情史，不等於困於情史。

有的影片雖然在拍女作家情史，角色的精氣神跳脱而出了，她就沒有被困住。

比如《滾滾紅塵》裏林青霞飾演的沈韶華。

《滾滾紅塵》是三毛根據張愛玲和胡蘭成的故事改編而成。

由於林青霞個人氣質太獨特，讓沈韶華在三毛、張愛玲的氣質之外，也染上了林的英氣與果敢。

不像湯唯飾演的蕭紅，被力求客觀卻有些呆板的劇本套住了。

《滾滾紅塵》能較成功展示出女作家氣質，很大程度上是拍出了沈韶華的癲跟痴。

開頭，因家人阻礙她跟初戀在一起，沈韶華拿尖鋭的玻璃輕佻地劃過大腿，好像這樣的事已經做過無數次。

與外界的對抗，轉化為對自身的摧殘，看起來詭異、神經兮兮，充滿病態、瘋狂的氣質。

儘管跟同事、夥伴嬉笑打鬧，看起來活潑開朗，也藏不住孤絕、自戀的內在。

看起來冷漠孤僻的人，更容易飛蛾撲火。

當她愛上章能才時，也就不顧他的漢奸身份了，不清醒的痴，也是自溺的執。

電影並沒有迴避張愛玲或者三毛不健康的遺世獨立。

這部分或許不被人理解，卻也是後人想抓也抓不住的迷人之處，是她們之所以成為她們的靈魂所在。

所以拍那些天才型女作家，最好不要隱藏她們的病態、瘋狂等各種“不體面”。

其實像蕭紅、張愛玲、弗吉尼亞·伍爾夫，她們都是極端敏感、神經質，甚至到病態的地步。

她們精神世界的豐富、矛盾、撕扯以及純粹、天真，往往超越常人。

這些特質可能不容於時代，不為人理解，卻也成就了她們超絕的想象力、靈敏的感受力以及非凡的寫作才華。

一旦編導認為這是醜陋的，或者沒理解到這一層，就會漏掉她們的魂。

《上海往事》劉若英飾演的張愛玲，被人吐槽木、呆。

不怪人吐槽，從形象上看確實不像能寫出尖刻、鋭利文字的張愛玲。

要演她們，演員身上最好帶點神經質氣質。

比如《時時刻刻》裏妮可·基德曼飾演的弗吉尼亞·伍爾夫。

伍爾夫由於一生飽受精神疾病折磨——

童年遭同父異母哥哥性侵成為她一生的陰影，後來母親、姐姐、父親、哥哥相繼離世，使她數度精神崩潰，在自殺前就已經患上躁鬱症。

所以那種瘋狂、敏感、脆弱的神經質氣質，在她身上是比較明顯的。

同時，伍爾夫是一位可以用非凡、卓越來評價的女作家。

除了現代主義小説家、批評家身份，她還是女性主義潮流的先鋒，提出“一個女人要寫作，必須要有一間自己的屋子”以及“偉大的靈魂都是雌雄同體”。

一位擁有超時代思想、才華的女作家，生在男性獨霸書寫和話語的年代，生在一戰二戰精神文明開始崩潰的時期。

既免不了性別層面的身份焦慮（蕭紅也有），也無法迴避價值觀失落的問題。

好在她丈夫倫納德可以欣賞她，不像蕭軍對蕭紅又欣賞又貶損。

倫納德犧牲自己的生活，全心全意照顧伍爾夫，出於對她熱切的欣賞、愛慕，以及無限的珍惜。

他覺得站在他面前的這個女人，是英國最有才智的女人，她的作品一定會流傳幾個世紀。

而伍爾夫自殺，也有不願再拖累倫納德的原因。

伍爾夫遺書，自攝於蘇州誠品書店

這些天才女作家內在複雜的程度，不是演員可以用正常狀態把握的。

女作家其實極難拍，甚至是最難拍的形象之一。

難就難在，要把握她們的精神氣質，必得深入挖掘她們的內心。

劇作大師阿爾比有一部作品叫《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》。

1966年電影版《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》

劇作本身其實和伍爾夫無關，標題只是一個荒誕的諧音梗（伍爾夫的名字音似“大灰狼”wolf）。

但，它卻莫名點出了這位女性文學大師令人畏懼的辛辣特質。

要知道，伍爾夫是一個刻薄到連對其他女作家都沒手軟過的人。

瑪格麗特·卡文迪什到底為我們的心帶來了多麼孤獨，無助和措手無策的感受啊！就像一大堆笨重的青瓜從天而降砸到了花園裏的玫瑰和康乃馨身上，讓花兒們氣急敗壞而死。

伍爾夫在《自己的房間》中辣評女作家卡文迪什

細想想，這些女作家們令父權膈應、畏懼的本性，不也正是她們迷人的地方嗎？

如今，我們連複雜深刻的女性形象都少見，遑論超越常人經驗的天才女作家。

理解的膚淺，造成一具具失了本質的空殼，更別説對其精神價值的體認。

我們不會欣賞她們。

或沉迷於緋聞、流言、八卦，曲解意淫她們。

或執着於表象的情事，放棄深入她們的靈魂。

但任何對的柔化和美化，其實都是在抹黑她們象徵的解放性。

不要害怕弗吉尼亞·伍爾夫，也不要害怕任何一位生機勃勃女作家。

本文由公眾號「柳飄飄了嗎」（ID：DSliupiaopiao）原創，點擊閲讀往期精彩